Hà Tú Vân nghe vậy càng thêm sốt ruột: "Gấp thế sao? Không thể ở lại thêm vài ngày nữa à?"

"Mẹ, ở quán có việc ạ." Phương Vãn Ninh giải thích: "Đợi bận xong đợt này, con lại về thăm bố mẹ."

Hà Tú Vân còn muốn nói gì đó nhưng bị Phương Văn Bách nắm lấy tay. "Công việc quan trọng, đi đi. Ở nhà... không sao cả."

Tạ Minh Hiên vẫn im lặng, chỉ là khi cô nghe điện thoại, những ngón tay anh vô thức co lại. Lúc này, anh đứng dậy: "Để anh cất bức ảnh cưới ở ban công đi."

"Minh Hiên..." Hà Tú Vân muốn ngăn lại.

"Không sao đâu mẹ." Tạ Minh Hiên đã đi tới cửa ban công, cúi người xuống, cẩn thận bưng lấy khung ảnh nặng nề đó. Anh ôm nó đi về phía phòng ngủ chính, bóng lưng có chút c/òng xuống.

Phương Vãn Ninh nhìn bóng lưng anh khuất sau cánh cửa phòng ngủ, một nơi nào đó trong lòng cô đ/au nhói lên đầy trống trải.

Cô quay mặt đi, nói với bố mẹ: "Bố, mẹ, con đưa hai người xuống lầu đi dạo nhé, phơi nắng chút."

Không khí buổi sáng ở khu chung cư cũ rất trong lành, có những cụ già đang tập thể dục, có lũ trẻ đang nô đùa. Phương Vãn Ninh cùng bố mẹ chậm rãi tản bộ trong khu nhà, nghe họ lải nhải về những thay đổi của hàng xóm mấy năm nay, nhà ai con cái đỗ đại học, nhà ai có người già qu/a đ/ời, nhà ai đã chuyển đi.

Đều là những chuyện vụn vặt, những kiếp nhân sinh chẳng liên quan gì đến cô.

Thế nhưng, đi được một lúc, ánh mắt cô vẫn không tự chủ được mà hướng về phía ban công căn hộ tầng bốn đơn nguyên ba. Trên ban công, mấy chậu bạc hà đang khẽ đung đưa trong gió sớm, xanh mướt tươi tắn. Bức ảnh cưới khổng lồ kia đã không còn nữa.

Buổi trưa, Phương Vãn Ninh và bố mẹ ăn cơm đơn giản ở bên ngoài. Buổi chiều, cô lấy cớ phải thu xếp đồ đạc nên một mình về "nhà".

Tạ Minh Hiên không có ở đó. Có lẽ anh đã đến công ty, hoặc cũng có thể chỉ là ra ngoài đi dạo.

Trong nhà tĩnh mịch. Bức ảnh cưới đã được cất đi, phòng khách trông trống trải hơn nhiều. Nhưng trong không khí, dường như vẫn còn vương lại dấu vết của cơn bão ngày hôm qua, cùng với hơi thở của cuộc sống chung giữa hai người từ thuở nào.

Phương Vãn Ninh bước ra ban công. Cây bạc hà phát triển rất tốt, cô đưa tay ngắt một lá non, vò nát trong lòng bàn tay, hương thơm thanh khiết lập tức lan tỏa, khiến tinh thần tỉnh táo hẳn.

Cô nhớ lại năm đầu mới cưới, cô đầy hứng khởi trồng rất nhiều hoa ở ban công nhưng đều không sống nổi. Chỉ có chậu bạc hà này là sinh trưởng mãnh liệt. Cô bảo bạc hà tốt, vừa để ngắm vừa để ăn, lại còn đuổi được muỗi. Tạ Minh Hiên khi đó cười cô là kẻ ham ăn, trồng cái cây cũng chỉ nghĩ đến chuyện ăn uống.

Sau đó, cô đi. Hoa đều héo úa cả. Chỉ có bạc hà là được anh giữ lại, vẫn luôn chăm sóc cho đến tận bây giờ.

Phương Vãn Ninh tựa vào lan can ban công, nhìn về phía cảnh phố xá quen thuộc đằng xa. Bảy năm, sự thay đổi của thành phố này dường như không lớn, vẫn là nhịp điệu chậm rãi mang dấu vết của thời gian cũ. Không giống như Vân Thành, ngày một đổi mới, đầy ắp sức sống của sự tranh đấu.

Cô bỗng thấy hơi bàng hoàng. Bảy năm qua, cô giống như một sợi dây căng như dây đàn, không ngừng chạy, không dám quay đầu, không dám dừng lại. Cô tưởng rằng mình đã vứt bỏ quá khứ lại phía sau thật xa, sở hữu một cuộc đời hoàn toàn mới mẻ, vững chắc và do chính mình nắm giữ.

Vậy mà chỉ mới trở về một ngày một đêm, những thứ cô tưởng rằng không thể phá vỡ đã bắt đầu lung lay, tan rã.

Không phải vì lời khuyên của bất kỳ ai, cũng không phải vì bảy triệu năm trăm nghìn kia. Mà là vì những sự hy sinh thầm lặng cô chưa từng biết đến, vì người đàn ông vụng về, cố chấp mà cô chưa từng thực sự thấu hiểu, và cũng vì... "ngôi nhà" mang hơi thở ngày cũ mà cô từng khao khát trốn chạy, nay lại khiến cô cảm thấy một sự lưu luyến khó hiểu.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của Tạ Minh Hiên gửi đến.

"Trong tủ lạnh có hầm canh sườn củ mài, dạ dày em không tốt, tối nhớ uống nhé. Chỉ cần hâm nóng lại thôi. Tối nay anh có chút việc, không về ăn cơm. Mật khẩu khóa cửa anh chưa đổi."

Phương Vãn Ninh nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu. Nội dung rất bình thường, giống như bao ngày anh phải tăng ca trước kia. Nhưng lại hoàn toàn khác biệt.

Cô không trả lời. Cất điện thoại, trở về phòng khách, bật tivi lên. Cô tùy tiện chuyển sang một kênh đang chiếu phim cũ, để âm thanh lấp đầy căn phòng, xua đi sự tĩnh lặng quá mức.

Bộ phim chiếu gì, cô căn bản không hề để tâm. Trong đầu cô cứ lặp đi lặp lại hình ảnh bát cháo anh đưa tối qua, gương mặt nghiêng khi anh ký tên sáng nay, bóng lưng hơi c/òng khi anh cất bức ảnh cưới, và cả dòng tin nhắn đơn giản về bát canh kia.

Chạng vạng tối, cô hâm nóng canh. Canh được hầm rất kỹ, sườn mềm nhừ, củ mài dẻo mịn, nước canh trong veo, chỉ nêm chút muối, rất thanh đạm, đúng khẩu vị cô thích. Cô uống một bát, cơ thể ấm áp hơn nhiều.

Đêm tối lại buông xuống.

Tạ Minh Hiên quả nhiên không về. Phương Vãn Ninh không biết anh đã đi đâu, là công ty, là chỗ bạn bè, hay chỉ là không muốn đối diện với cô.

Một mình cô, trong căn nhà đầy rẫy những vướng mắc phức tạp giữa quá khứ và hiện tại, đã trải qua đêm thứ hai.

Lần này, cô đã ngủ thiếp đi. Dù giấc ngủ không sâu, chập chờn, nhưng cuối cùng cũng đã được nghỉ ngơi đôi chút.

Sáng hôm sau, khi thức dậy, cô nghe thấy những động tĩnh rất nhỏ trong bếp. Cô đứng dậy, bước ra ngoài.