Tạ Minh Hiên đứng ở cửa bếp, nhìn cô thuần thục lấy chảo ra, bật bếp, đổ dầu, đ/ập trứng. Tiếng xèo xèo vang lên, hòa cùng mùi hương thức ăn được làm nóng, dần dần lan tỏa. Cảnh tượng này quen thuộc đến mức khiến tim anh thắt lại, lại xa lạ đến mức khiến sống mũi anh cay xè. Bảy năm rồi, anh đã vô số lần tưởng tượng ra khung cảnh này.

Phương Vãn Ninh rán bốn quả trứng, hâm nóng sữa, nướng bánh mì, lại rửa vài lá rau xà lách rồi c/ắt đơn giản. Rất nhanh, hai phần bữa sáng đã được đặt lên bàn.

Hai người ngồi đối diện, lặng lẽ bắt đầu ăn. Chỉ có tiếng va chạm nhẹ của bộ đồ ăn. Ánh mặt trời đã hoàn toàn vượt qua đường chân trời, xuyên qua cửa sổ, rải đầy hơn nửa phòng ăn, ấm áp.

"Đêm qua tôi đã suy nghĩ." Phương Vãn Ninh ăn miếng bánh mì cuối cùng, đặt đũa xuống rồi lên tiếng. Giọng cô trong ánh sáng buổi sáng yên tĩnh trở nên đặc biệt rõ ràng.

Tay Tạ Minh Hiên đang nắm cốc sữa siết ch/ặt lại, ngước mắt nhìn cô.

"Bốn triệu đó, ý tưởng thành lập quỹ của anh, tôi thấy được." Phương Vãn Ninh bình tĩnh tường thuật, "Thao tác cụ thể thế nào, anh có thể tham khảo ý kiến chuyên gia. Nếu... nếu anh không phiền, tôi cũng có thể để Tống Nhã giúp xem qua, cô ấy quen vài người làm quỹ từ thiện. Tên quỹ, đừng dùng tên tôi. Dùng 'Khởi Ninh' đi, 'Khởi' trong khai sáng, 'Ninh' trong chanh. Giúp những người trẻ có ý tưởng, chịu khó khởi đầu, rất tốt."

Tạ Minh Hiên lặng lẽ lắng nghe, gật đầu: "Được. Tôi sẽ đi làm."

"Tê Vân Sáng Đầu, đã đi vào quỹ đạo rồi thì làm cho tốt." Phương Vãn Ninh nói tiếp, ánh mắt dừng trên đĩa trống trước mặt, "Anh có năng lực, đừng lãng phí. Trước đây... là tôi quá hẹp hòi, không nhìn thấy, hoặc không muốn nhìn thấy."

"Không, là tôi..." Tạ Minh Hiên muốn nói gì đó, bị Phương Vãn Ninh giơ tay ngăn lại.

"Còn về chuyện giữa chúng ta," Phương Vãn Ninh khựng lại, ngước mắt nhìn thẳng Tạ Minh Hiên. Ánh mắt cô trong trẻo nhưng cũng rất phức tạp, bên trong chứa đựng nhiều thứ mà Tạ Minh Hiên không đọc hiểu được, cũng không dám đào sâu. "Bảy năm, quá dài. Dài đến mức... chúng ta đều đã trở thành những người mà đối phương không còn nhận ra nữa."

Tim Tạ Minh Hiên chìm xuống từng chút một. Anh đang đợi bản án dự đoán trước.

"Thỏa thuận ly hôn, tôi sẽ ký." Phương Vãn Ninh quả nhiên nói ra câu này. Tạ Minh Hiên cảm thấy hơi thở nghẹn lại, nhưng ngay sau đó, anh nghe thấy Phương Vãn Ninh nói tiếp, "Nhưng căn nhà, tôi không thể lấy không. Theo giá thị trường hiện tại, tôi sẽ trả một nửa tiền, m/ua lại phần quyền sở hữu của mình. Hoặc nếu anh không muốn b/án, tôi có thể trả chi phí thuê nhà theo giá thị trường cho những ngày tôi ở đây. Việc nào ra việc nấy."

Tạ Minh Hiên muốn từ chối, muốn nói căn nhà này vốn dĩ đã có phần của em, muốn nói em muốn ở bao lâu thì ở, không cần tiền. Nhưng nhìn đôi mắt không thể nghi ngờ của Phương Vãn Ninh, mọi lời nói đều nghẹn lại trong cổ họng. Anh biết, đây là nguyên tắc của cô, cũng là giới hạn mà cô vạch ra.

"...Được." Cuối cùng anh chỉ có thể đáp lại bằng giọng khàn đặc, "Tính theo giá thị trường, tôi sẽ tính toán rồi báo cho em. Tiền thuê nhà... thì không cần đâu, cũng chẳng ở mấy ngày."

Phương Vãn Ninh không phản đối, coi như mặc định cách xử lý này. Cô đứng dậy, bắt đầu dọn dẹp bát đĩa.

"Để tôi rửa." Tạ Minh Hiên cũng đứng lên.

"Mỗi người một nửa đi." Phương Vãn Ninh không nhìn anh, bưng đĩa vào bếp.

Tạ Minh Hiên đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cô xắn tay áo, mở vòi nước trong bếp. Ánh nắng dát lên người cô một lớp viền vàng óng, gần như vậy, mà cũng xa xôi đến vậy. Anh lặng lẽ đi tới, cầm lấy khăn lau bát.

Tiếng nước chảy róc rá/ch, bát đĩa va chạm. Cả hai đều không nói thêm câu nào, một sự bình yên kỳ lạ, pha chút gượng gạo lan tỏa trong căn bếp nhỏ.

Rửa bát xong, lau khô tay, Phương Vãn Ninh quay lại phòng khách, cầm lấy bản thỏa thuận ly hôn, lại lấy từ trong túi xách ra một cây bút.

Cô không do dự, viết tên mình vào phần ký tên của người vợ.

Phương Vãn Ninh.

Ba chữ, nét bút mạnh mẽ in hằn trên giấy.

Sau đó, cô đẩy bút và thỏa thuận về phía Tạ Minh Hiên đang đi tới.

Tạ Minh Hiên nhìn chữ ký quen thuộc mà xa lạ trên giấy, ngón tay co lại, chậm rãi cầm bút lên. Ngòi bút lơ lửng trên giấy, dừng lại tận hơn mười giây, mực tụ lại thành một chấm tròn nhỏ trên đầu ngòi.

Cuối cùng, anh hạ bút, ký tên mình.

Tạ Minh Hiên.

Hai chữ, viết hơi nghiêng, không ngay ngắn mạnh mẽ như của Phương Vãn Ninh.

Bảy năm hôn nhân, hai cái tên, song song trên cùng một tờ giấy, chờ đợi chúng ở phía dưới là con dấu của cục dân chính, và cuộc đời riêng biệt từ nay về sau.

Phương Vãn Ninh cầm thỏa thuận lên, gấp đôi lại, cất vào túi. "Hai ngày này, tranh thủ đi làm thủ tục nhé. Tôi sẽ nhờ Tống Nhã hẹn lịch giúp."

"Được." Giọng Tạ Minh Hiên nhỏ không thể nghe thấy.

Đúng lúc này, chuông cửa lại vang lên. Lần này, không nhanh không chậm.

Tạ Minh Hiên đi mở cửa, ngoài cửa là Phương Văn Bách và Hà Tú Vân. Hai ông bà già trên tay còn xách theo đồ ăn sáng, quẩy, sữa đậu nành, bánh bao nhỏ, rõ ràng là vừa đi m/ua về.

"Bố, mẹ, sao hai người lại đến sớm thế ạ?" Phương Vãn Ninh hơi bất ngờ.