Cô tựa vào cánh cửa, ngẩng đầu lên, cắn ch/ặt môi không để tiếng nấc nghẹn trào ra khỏi cổ họng. Trong phòng thoang thoảng mùi băng phiến và mùi nắng, rất sạch sẽ. Nhờ ánh sáng mờ nhạt từ ngoài cửa sổ hắt vào, cô có thể thấy cách bài trí trong phòng thực sự gần như y hệt bảy năm trước khi cô rời đi. Thậm chí cái ống cắm bút hình con thỏ mà cô yêu thích trên bàn học vẫn nằm ở vị trí cũ.

Cô bật đèn. Ánh sáng ấm áp chiếu sáng căn phòng. Trên kệ sách xếp ngay ngắn vài cuốn sách cô từng đọc, cùng vài cuốn về kinh doanh, quản lý trông có vẻ là của những năm gần đây, bìa rất mới nhưng rõ ràng đã được lật xem qua.

Trên tủ đầu giường đặt một khung ảnh. Bên trong là tấm ảnh đơn cô chụp lúc tốt nghiệp đại học, mặc áo cử nhân, cười vô cùng rạng rỡ.

Mọi thứ như bị thời gian cố tình đóng băng, chờ đợi chủ nhân trở về.

Nhưng chủ nhân đã trở về, lại chẳng còn là người của năm xưa nữa.

Phương Vãn Ninh ngồi bệt xuống mép giường, cảm thấy toàn thân như bị rút cạn sức lực. Cô không mở vali, cũng không đi tắm. Cứ ngồi như thế, ngồi thẫn thờ, trong đầu như bị nhồi đầy cát nóng, vừa đ/au vừa rối bời.

Không biết đã trôi qua bao lâu, ngoài cửa có tiếng bước chân rất khẽ rồi dừng lại. Sau đó là tiếng bát đĩa đặt xuống sàn nhà, va chạm nhẹ.

Tiếp đó, tiếng bước chân lại xa dần.

Phương Vãn Ninh đợi một lúc mới nhẹ nhàng mở cửa.

Trên sàn nhà ngoài cửa đặt một chiếc khay. Trong đó có một bát cháo trắng bốc khói nghi ngút, cháo được nấu rất nhừ, váng cháo đã nổi lên, bên trên rắc một chút hành lá xanh mướt. Bên cạnh là một đĩa nhỏ dưa muối c/ắt sợi, là loại cô thích ăn kèm với cháo nhất.

Dưới khay đ/è một mảnh giấy nhắn. Trên đó là nét chữ quen thuộc, có phần vội vã của Tạ Minh Hiên:

"Để bụng đói sẽ khó ngủ. Ăn chút gì khi còn nóng nhé. Sáng mai anh sẽ ra thu dọn."

Nét cuối cùng của dòng chữ hơi r/un r/ẩy, gần như làm rá/ch cả giấy.

Phương Vãn Ninh ngồi xổm xuống, bưng bát cháo vẫn còn nóng hổi. Hơi nóng tỏa ra làm nhòe đi tầm mắt cô.

Cô bưng bát, ăn kèm với chút dưa muối, từng ngụm, từng ngụm, chậm rãi uống hết bát cháo. Cháo ấm trôi qua thực quản, rơi vào cái dạ dày trống rỗng, mang lại một cảm giác ấm áp dễ chịu đã lâu không thấy.

Ăn xong, cô đặt bát đĩa lại vào khay, đẩy ra ngoài cửa, sau đó đóng cửa lại và khóa trái.

Cô đi vào phòng tắm, dùng nước nóng rửa mặt. Người phụ nữ trong gương mắt sưng đỏ, sắc mặt tiều tụy, nhưng sâu trong ánh mắt lại có thứ gì đó đang trào dâng, va đ/ập dữ dội.

Cô nằm trên chiếc giường vừa quen vừa lạ, đắp chiếc chăn mang mùi nắng, mở mắt nhìn trần nhà.

Một đêm không ngủ.

Người cũng không ngủ còn có Tạ Minh Hiên ở ngoài phòng khách.

Anh ngồi trên ghế sofa, không bật đèn, nương theo chút ánh sáng mờ nhạt từ đèn đường hắt vào, nhìn về phía ban công. Bức ảnh cưới khổng lồ kia trong đêm tối chỉ còn lại một đường viền mơ hồ và ấm áp.

Anh giữ nguyên tư thế đó, không động đậy, như một bức tượng trầm mặc.

Cho đến khi phía chân trời xuất hiện những vệt sáng đầu tiên.

Ánh sáng dần sáng lên, từ xám trắng chuyển sang vàng nhạt, xuyên qua khe rèm không kéo kín, c/ắt chéo vào phòng khách, di chuyển trên sàn nhà, cuối cùng rơi vào hàng mi đang cụp xuống của Tạ Minh Hiên.

Anh cử động những ngón tay cứng đờ, cảm nhận chút đ/au nhói khi m/áu lưu thông trở lại. Anh cứ ngồi trên ghế sofa suốt đêm như vậy, nhìn cái khung hình mờ ảo đó cho đến khi nó dần trở nên rõ nét dưới ánh bình minh--bức ảnh cưới khổng lồ mà anh đã tháo xuống trong đêm, giờ đang tựa vào cửa kính ban công.

Nụ cười trong ảnh dưới ánh bình minh trông có chút không chân thực.

Cửa căn phòng cạnh phòng ngủ chính khẽ vang lên.

Tạ Minh Hiên lập tức ngẩng đầu nhìn sang.

Phương Vãn Ninh mở cửa. Cô đã thay một bộ quần áo khác, chiếc áo len dệt kim màu kem đơn giản và quần dài tối màu, tóc búi lên, trên mặt không nhìn ra cảm xúc gì, chỉ có quầng thâm nhạt dưới mắt tiết lộ sự mệt mỏi. Nhưng ánh mắt cô rất tỉnh táo, thậm chí mang theo sự bình tĩnh sau khi đã hạ quyết tâm.

Cô bước ra, ánh mắt quét qua phòng khách. Bàn trà đã được dọn dẹp sạch sẽ, tài liệu, thẻ ngân hàng, sổ tay đều không thấy đâu. Chỉ còn bản thỏa thuận ly hôn, gấp đôi, đặt ở vị trí cũ. Ở phía bên kia ghế sofa đặt chiếc vali màu bạc của cô.

Cô cũng nhìn thấy khung ảnh tựa vào cửa ban công, ánh mắt dừng lại một thoáng rồi nhanh chóng dời đi.

"Chào buổi sáng." Tạ Minh Hiên đứng dậy, giọng hơi khàn vì khô.

"Chào buổi sáng." Phương Vãn Ninh gật đầu, đi về phía bếp, "Tôi làm chút bữa sáng."

"Để anh làm cho." Tạ Minh Hiên vô thức nói, bước theo sau.

"Không cần." Phương Vãn Ninh đã mở tủ lạnh. Trong tủ không nhiều đồ nhưng rất ngăn nắp. Trứng, sữa, bánh mì, vài loại rau. "Anh ngồi đi."

Giọng cô rất bình thản, không có cảm xúc đặc biệt, nhưng lại mang theo một sự không thể nghi ngờ.