Căn nhà cuối cùng cũng đòi lại được. Ngày làm xong thủ tục, Thành Tố Lan cùng mẹ chồng về thăm lại ngôi nhà cũ. Những bông hoa trong sân từ lâu đã héo úa, chiếc vòi nước vẫn là cái cũ, chỗ nối quấn băng dính đen lại nứt ra một đường. Mẹ chồng đi tới, ngồi xổm xuống, vặn van nước thử, nước từ khe băng dính b/ắn ra, phun ướt cả bàn tay bà.

"Phải thay cái mới thôi." Bà nói.

Thành Tố Lan ngồi xổm xuống, đưa tay ấn ch/ặt vào chỗ rò rỉ. Nước lạnh chảy dọc theo kẽ ngón tay cô, y hệt như mười hai năm trước. Nhưng lần này cô không rụt tay lại, chỉ ấn ch/ặt lấy.

"Ngày mai con tìm người thay ạ." Cô nói.

Mẹ chồng quay đầu nhìn cô, khóe mắt hằn lên những nếp nhăn sâu hoắm. Những nếp nhăn ấy dưới ánh mặt trời trông như những vết nứt trên lòng sông khô cạn, mỗi đường rãnh đều lấp đầy bụi bặm không biết bao nhiêu năm qua. Bà vươn tay, kéo bàn tay ướt sũng của Tố Lan ra khỏi vòi nước, dùng tay áo của chính mình lau giúp cô.

"Tố Lan." Giọng mẹ chồng rất khẽ.

"Dạ."

"Cuốn sổ hộ khẩu đó... trang của Kiến Quốc..."

"Con làm lại rồi ạ." Tố Lan nói, "Trước khi về con đã làm xong rồi."

Bàn tay mẹ chồng nắm ch/ặt tay cô bỗng siết lại. Móng tay bà nắm trong lòng bàn tay khẽ khàng, cẩn trọng quệt một đường trên mu bàn tay Tố Lan, như một chiếc lá rụng lướt qua da th!t.

Thành Tố Lan rút tay ra, đứng dậy. Lá trên cây hòe già trong sân đã rụng gần hết, chỉ còn vài chiếc lá khô treo trên cành cao, gió thổi qua là đung đưa. Cô ngước nhìn những chiếc lá đó, nhớ đến lúc ở Melbourne, bà cụ hàng xóm từng nói một câu: "Cây chanh không sợ sương giá, chanh đã qua sương giá mới ngọt."

Khi đó cô không hiểu. Giờ đây đứng dưới gốc hòe già chỉ còn cành khô, cô bỗng hơi hiểu ra.

Đêm đó ba người họ cùng ăn một bữa cơm tại một quán nhỏ thường ghé ngày xưa. Ông chủ vẫn nhận ra họ, lúc bưng đĩa sườn xào chua ngọt lên còn cho thêm nửa thìa nước sốt. Mẹ chồng ăn rất nhiều, nhiều hơn cả tổng cộng một tháng qua cộng lại. Thành Kiến Quốc gắp thức ăn cho bà, tay vẫn run, nhưng đã vững hơn so với hồi ở sân bay. Thành Tố Lan ngồi bên cạnh, châm nước vào chén trà của mình ba lần, uống đến tận khi lá trà chìm xuống đáy, miệng chén chỉ còn lại một vòng ố nâu.

Trên đường về sau bữa cơm, mẹ chồng đi ở giữa, bên trái là Kiến Quốc, bên phải là Tố Lan. Đèn đường kéo bóng của ba người dài ra, đan xen vào nhau, không phân biệt được ai với ai.

Bà bỗng lên tiếng: "Tố Lan, khi nào hai đứa về Úc?"

"Hai ngày nữa ạ."

Bà im lặng đi vài bước rồi nói: "Vậy hai đứa về đi. Căn nhà này mẹ ở, hàng xóm đều quen cả, ông Lưu nhà bên ngày nào chẳng gọi mẹ đá/nh mạt chược. Mẹ tự lo được."

Kiến Quốc định nói gì đó nhưng bị ánh mắt của Tố Lan ngăn lại. Cô nghiêng đầu nhìn mẹ chồng, ánh đèn đường chiếu từ bên cạnh sang, soi sáng nửa khuôn mặt bà, nửa còn lại chìm trong bóng tối. Nhưng đôi mắt ấy rất sáng, không giống lần ở sân bay - lần đó trong mắt bà toàn là hoảng lo/ạn, lần này trong mắt đã có một chỗ dựa vững vàng.

"Dạ được." Tố Lan nói, "Con đã lưu số của ông Lưu rồi. Mẹ có việc gì, ông ấy gọi cho con là năm phút sau con bắt máy ngay."

Mẹ chồng hừ một tiếng: "Mẹ đâu phải trẻ con."

Sau đó cả ba không ai nói gì nữa, lặng lẽ đi bộ về khách sạn. Đế giày giẫm lên lá rụng kêu xào xạc, cứ cách một đoạn lại có một chiếc lá khô bị giẫm nát, âm thanh nhẹ và giòn, như thể thứ gì đó đã được lật sang trang mới.

Ngày khởi hành, khi Tố Lan làm thủ tục trả phòng, mẹ chồng từ trong túi áo bông lấy ra một gói vải đỏ, nhét vào tay cô.

"Cái gì đây ạ?"

"Con mở ra xem đi."

Tố Lan mở vải đỏ ra, bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm. Tên chủ hộ là cô, số tiền không lớn, năm vạn tệ. Ngày gửi là nửa tháng trước - một ngày trước khi cô từ Úc bay về.

"Mẹ đòi lại được một phần số tiền Kiến Nghiệp đã rút, đây là phần của con." Mẹ chồng quay mặt đi, nhìn vào bể cá vàng ở quầy lễ tân, "Con tốn bao nhiêu tiền thuê luật sư mẹ không biết, nhưng cái này... con đừng chê ít."

Thành Tố Lan gấp cuốn sổ lại, bọc lại vào miếng vải đỏ. Cô nắm ch/ặt gói vải mềm mại ấy, đầu ngón tay lướt qua những vân vải mịn màng, bỗng thấy cổ họng nghẹn lại một khối bông.

"Mẹ cứ giữ lấy ạ." Cô nói, "Đợi mẹ sang xem cây chanh, dùng tiền đó m/ua vé máy bay."

Mẹ chồng sững người. Sau đó bà quay đi, dùng mu bàn tay quệt nhanh qua khóe mắt, khi quay lại đã khoác lên vẻ mặt chán chường: "Cái cây chua loét đó có gì mà hay ho đâu."

Thành Tố Lan mỉm cười. Đã lâu rồi cô không cười, cười lên cơ mặt có chút cứng đờ. Nhưng cô vẫn cười, nhét gói vải đỏ vào ngăn trong cùng của ba lô, ngay cạnh cuốn sổ hộ khẩu.

Trên đường ra sân bay, Kiến Quốc cầm lái. Trong gương chiếu hậu, mẹ chồng đứng trước cửa khách sạn không rời đi, một tay giơ lên, cũng không vẫy, cứ giơ như thế, giống như một cái cây già đứng giữa gió.

Thành Tố Lan ngồi ghế phụ, hạ cửa sổ xe xuống, ngoái nhìn lại một cái. Bóng dáng mẹ chồng ngày càng nhỏ, thu lại thành một chấm xám xịt, cuối cùng tan biến vào khúc cua góc phố.