Thành Kiến Quốc đứng trong phòng khách, ngẩn người nhìn vệt sáng vàng vọt đó một lúc. Sau đó, anh cúi đầu, nhặt chiếc đũa rơi dưới đất đêm qua - chiếc đũa mà anh đã đ/á văng đi, anh rửa sạch rồi đặt lại vào ống đũa.

Điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn từ người em họ, chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Kiến Nghiệp bỏ trốn rồi."

Thành Kiến Quốc nắm ch/ặt điện thoại, ngón tay dừng lại trên màn hình. Bóng cây chanh ngoài cửa sổ bị gió lay vỡ vụn thành những đốm sáng nhảy múa trên mặt đất.

Anh há miệng, muốn gọi Thành Tố Lan. Nhưng tiếng nói nghẹn lại nơi cổ họng, như một khúc xươ/ng không thể nuốt trôi.

Sau cánh cửa phòng ngủ đang đóng kín của cô, loáng thoáng truyền đến tiếng cô gọi điện cho luật sư: "...Đúng, người có lẽ đã đi rồi, bên các anh hành động nhanh một chút, phong tỏa căn nhà trước đã..."

Thành Kiến Quốc dựa vào tường, từ từ trượt xuống ngồi bệt dưới đất. Nhưng lần này anh không vùi đầu vào đầu gối, mà ngẩng lên, nhìn chiếc đèn trên trần nhà mà trước giờ anh chưa từng thực sự để tâm.

Đèn vẫn sáng, rất trắng và cũng rất tĩnh lặng.

Chương 5: Sương giáng và chanh đã chín

Khi máy bay hạ cánh là một ngày âm u. Thành Tố Lan nhìn xuống qua cửa sổ máy bay, tầng mây xám xịt nứt ra một đường, để lộ bóng dáng thành phố xám ngoét bên dưới - nơi cô đã sống hơn mười năm, nhưng lại như cách một lớp kính mờ, chẳng nhìn rõ được điều gì.

Mẹ chồng ra đón. Bà g/ầy đi rất nhiều, chiếc áo bông khoác trên người trông lùng bùng, như thể không còn chống đỡ nổi khung xươ/ng của chính mình. Khi thấy Thành Tố Lan bước ra từ cửa đến, bà bước vội lên hai bước rồi lại dừng lại, tay nắm ch/ặt một túi nilon, bên trong vẫn là mấy chiếc bánh bao đang bốc hơi trắng.

Thành Tố Lan bước tới, dừng lại cách bà nửa bước chân. Mẹ chồng mấp máy môi vài lần, cuối cùng chỉ nói được một câu: "Vẫn còn nóng đấy."

Thành Tố Lan nhận lấy túi nilon, lòng bàn tay bị hơi nóng làm bỏng rát. Cô cúi đầu nhìn những chiếc bánh bao đó, vỏ bánh cán chỗ dày chỗ mỏng, mép bánh véo méo mó - không phải m/ua ngoài hàng, mà là mẹ chồng tự tay làm. Cô nhận ra cách véo bánh đó, ngón trỏ và ngón giữa phối hợp véo vào giữa, để lại một dấu ấn hình trăng khuyết nông.

"Lên xe thôi ạ." Thành Tố Lan nhét túi bánh vào túi xách, vươn tay đỡ mẹ chồng. Cánh tay bà g/ầy như cành củi khô, cách lớp tay áo bông vẫn có thể sờ thấy khung xươ/ng.

Thành Kiến Quốc theo sau đẩy hai chiếc vali lớn, từ đầu đến cuối không nói lời nào. Anh nhìn mẹ, lại nhìn vợ, ánh mắt di chuyển qua lại giữa hai người vài lần, cuối cùng dừng lại trên bàn tay Thành Tố Lan đang đỡ mẹ chồng, nhìn rất lâu.

Sau khi họ ổn định chỗ ở tại khách sạn, Thành Tố Lan gọi điện cho luật sư. Tiến triển phía luật sư rất thuận lợi - vì đoạn video trong tay mẹ chồng tuy chất lượng hình ảnh mờ nhạt, nhưng những đoạn đối thoại mấu chốt được ghi lại rất rõ ràng, câu nói "mẹ không ký thì con c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ" của Thành Kiến Nghiệp được ghi lại không sót một chữ. Cộng thêm việc Thành Kiến Nghiệp lập tức chuyển một khoản tiền tiết kiệm đi ngay sau khi biết luật sư can thiệp, hành vi đó đã tự chứng minh sự chột dạ. Tòa án đã ban lệnh phong tỏa, thủ tục sang tên căn nhà tạm thời bị chặn lại.

"Nhanh hơn tưởng tượng." Luật sư nói trong điện thoại, "Phía bên kia không thuê luật sư, họ tự viết một lá thư xin lỗi gửi tới, nói rằng muốn hòa giải."

Thành Tố Lan hỏi: "Họ nói thế nào?"

"Thừa nhận lúc ký tên có sự cưỡng ép. Nhưng kèm theo điều kiện, nói hy vọng không truy c/ứu trách nhiệm kinh tế."

Thành Tố Lan cúp máy, thuật lại lời luật sư cho Thành Kiến Quốc và mẹ chồng nghe. Mẹ chồng ngồi ở mép giường khách sạn, hai tay xoắn vào nhau, khớp ngón tay vò đến đỏ ửng. Thành Kiến Quốc đứng bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ bên dưới, bóng lưng căng thẳng như một chiếc cung bị kéo căng hết cỡ.

"Anh thấy sao?" Thành Tố Lan hỏi mẹ chồng.

Mẹ chồng ngẩng đầu lên, trong đôi mắt đục ngầu dâng lên làn nước mắt. "Dù sao... đó cũng là đứa con do ta mang nặng đẻ đ/au mười tháng..."

Thành Tố Lan không nói gì, chờ đợi.

"Nhưng," giọng mẹ chồng bỗng cứng rắn hơn một chút, "căn nhà không thể cho nó. Đó là thứ bố con để lại, ta già thế này rồi, dù sao cũng phải giữ lấy cái tổ cho mình."

Thành Kiến Quốc quay người từ cửa sổ lại, trên mặt mang một biểu cảm phức tạp - như thể trút được gánh nặng, lại như thể vừa nuốt phải thứ gì đó. "Mẹ, chuyện căn nhà mẹ cứ quyết định. Còn phía Kiến Nghiệp... để con nói chuyện."

Chiều hôm đó, Thành Kiến Quốc một mình đến nơi em trai đang thuê trọ. Khi trở về trời đã tối, vai áo khoác của anh ướt một mảng lớn, không biết là mưa hay gì khác. Anh cởi áo khoác treo lên lưng ghế, chỉ nói đúng một câu: "Nó nói nó sẽ dọn đi, tháng sau dọn."

Thành Tố Lan không hỏi chi tiết. Cô chỉ hâm nóng những chiếc bánh bao mẹ chồng làm, bày lên bàn. Ba người vây quanh chiếc bàn trà nhỏ trong khách sạn, mỗi người cầm một chiếc. Bánh bao vẫn còn nóng, khi cắn ra nước th!t trào ra, nóng đến mức Thành Kiến Quốc hít hà liên tục. Mẹ chồng nhìn vẻ mặt nhăn nhó vì nóng của anh, bỗng mỉm cười. Tiếng cười đó rất nhẹ và ngắn, như một chiếc lá khô rơi xuống nước, nhưng dù sao cũng đã gợn lên một chút sóng.