Thành Kiến Quốc nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. "Còn mẹ thì sao?"

"Mẹ ở viện dưỡng lão rồi, sống tốt lắm, phòng đơn, tivi điều hòa đủ cả. Anh à, anh không lý lẽ rồi, căn nhà là mẹ tự nguyện cho em, giấy trắng mực đen ký tên đóng dấu đàng hoàng, anh tìm luật sư đến khuấy đục nước làm gì?"

"Mẹ tự nguyện?" Giọng Thành Kiến Quốc bỗng cao vút, như ngọn lửa bị kìm nén suốt đêm qua cuối cùng cũng tìm được lối thoát, "Ngày hôm sau khi ký xong mẹ đã gọi cho anh nói bà không muốn cho! Chẳng phải chính chú ép bà điểm chỉ hay sao, chú quên rồi à?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó, giọng điệu của Thành Kiến Nghiệp dịu lại, đổi tông giọng: "Anh, chúng ta là người một nhà, có gì không thể nói chuyện tử tế? Thế này đi, em đón mẹ về, chuyện căn nhà mình bàn lại, anh bảo chị dâu rút đơn luật sư trước đi, được không?"

Thành Kiến Quốc liếc nhìn Thành Tố Lan ngoài ban công. Cô đang quay lưng về phía anh, chuyên tâm c/ắt tỉa một cành cây mọc ngang, tiếng kéo c/ắt phát ra tiếng "cạch" giòn tan.

"Chú đón mẹ ra khỏi viện dưỡng lão trước đi." Giọng Thành Kiến Quốc bỗng trở nên vô cùng kiên định, "Sau đó anh sẽ tìm môi giới rút hồ sơ đăng b/án. Chuyện căn nhà, đợi mẹ nói rõ ràng với anh trực tiếp."

"Anh--"

"Tắt máy đây."

Thành Kiến Quốc nhấn nút kết thúc cuộc gọi. Thành Tố Lan ngoài ban công đặt kéo xuống, quay người lại. Ánh nắng chiếu lên mặt cô khiến anh phải nheo mắt. Trong tay cô cầm một đoạn cành chanh vừa c/ắt, đầu cành vẫn còn vương một chiếc lá non.

"Làm tốt lắm." Cô nói.

Thành Kiến Quốc dựa vào mặt bàn bếp, cạnh đ/á cọ vào lưng hơi đ/au. Anh nhìn Thành Tố Lan quay lại c/ắt một cành khác, bỗng nhận ra sống lưng cô thẳng hơn trước rất nhiều - như thể có thứ gì đó từ trong cột sống cô mọc ra, từng đ/ốt từng đ/ốt chống đỡ tấm lưng ấy lên.

Chiều hôm đó, phía Thành Kiến Nghiệp đã có động tĩnh. Điện thoại của mẹ chồng cuối cùng cũng chủ động gọi tới, giọng khàn đặc như giấy nhám chà qua tấm sắt: "Tố Lan à..."

"Mẹ." Khi Thành Tố Lan bắt máy, giọng điệu bình thản.

"Kiến Nghiệp đón mẹ về rồi... Nó đang quỳ trước mặt mẹ đây, bảo biết sai rồi." Giọng mẹ chồng đ/ứt quãng, xen lẫn tiếng khóc nghẹn và vài tiếng ho, "Con có thể bảo luật sư... đừng kiện nữa không? Đều là người một nhà..."

Thành Tố Lan nghe xong, đưa điện thoại ra xa khỏi tai một chút. Cô thấy Thành Kiến Quốc đứng cách đó hai bước chân, nhìn cô đầy mong đợi, đôi môi mấp máy như muốn nói đỡ cho mẹ vài câu. Nhưng cuối cùng anh không lên tiếng, chỉ nắm ch/ặt tay đứng đó.

"Mẹ," Thành Tố Lan áp điện thoại lại sát tai, "Con không phải đang kiện nó. Con chỉ đang giúp mẹ đòi lại những thứ thuộc về mẹ. Nếu mẹ cảm thấy cho nó là tự nguyện, con sẽ bảo luật sư rút đơn ngay. Nhưng mẹ phải nói thật với con."

Đầu dây bên kia bỗng im bặt. Chỉ còn tiếng thở nặng nhọc của mẹ chồng, tiếng sau dài hơn tiếng trước.

Sau một hồi lâu, giọng mẹ chồng vang lên, rất khẽ, như sợ ai nghe thấy: "Hôm đó lúc mẹ ký tên... nó đ/è tay mẹ. Vợ Kiến Nghiệp đứng bên cạnh quay video, bảo mẹ không ký thì c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ. Mẹ... mẹ không còn cách nào."

Thành Kiến Quốc như bị thứ gì đó đ/ập trúng sau lưng, cả người lảo đảo bước tới một bước. Anh vùi mặt vào lòng bàn tay, bờ vai lại run lên.

Thành Tố Lan nắm điện thoại, trong mắt dâng lên một làn sương mờ. Nhưng cô không để làn sương đó kết thành nước mắt, chỉ hít sâu một hơi. "Mẹ, mẹ tìm cách lấy đoạn video đó ra, cất cho kỹ. Những việc còn lại cứ để con lo."

Cúp điện thoại, phòng khách rất tĩnh lặng. Thành Kiến Quốc vẫn che mặt, nhưng tiếng nức nở thoát ra từ kẽ tay đã khác, không còn là nỗi nghẹn ngào kìm nén nữa, mà giống như hơi thở nhẹ nhõm sau khi đã trút hết gánh nặng.

Thành Tố Lan bước tới, cắm đoạn cành chanh vừa c/ắt vào bình hoa trống trên bàn. Lá non cuộn mép nhưng vẫn còn sống. Cô vươn tay chạm vào chiếc lá đó, rồi quay đầu nhìn Thành Kiến Quốc.

"Phía mẹ anh đã chịu mở lời. Nhưng chuyện căn nhà không nhanh vậy đâu. Em trai anh đã có thể vứt người già vào viện dưỡng lão, thì nó còn có thể làm ra những chuyện táng tận lương tâm hơn." Cô khựng lại, "Anh chắc chắn muốn về chứ?"

Thành Kiến Quốc bỏ tay xuống, hốc mắt đỏ hoe nhưng ánh nhìn đã trong trẻo hơn trước rất nhiều. Anh nhìn Thành Tố Lan, nhìn rất lâu.

"Anh n/ợ em một lời xin lỗi." Anh nói.

Thành Tố Lan không đáp. Cô chỉ xoay bình hoa một góc, để cành cây đó lọt đúng vào vệt nắng xiên qua cửa sổ.

"Vé máy bay chị đặt ba vé rồi." Cô bỗng nói, "Trưa ngày kia. Anh, em và mẹ anh."

Thành Kiến Quốc sững sờ: "Em... em cùng chúng tôi về sao?"

"Anh về một mình, sợ là cửa nhà em trai anh anh còn chẳng gõ nổi." Thành Tố Lan đi đến cửa phòng ngủ, ngoái đầu nhìn anh, "Đơn luật sư là do chị gửi, đương nhiên chị phải là người thu dọn hậu quả."

Cô đẩy cửa bước vào phòng ngủ, kéo rèm lại. Ánh sáng buổi chiều bị ngăn lại bên ngoài tấm vải, căn phòng tối sầm xuống, chỉ còn một sợi chỉ vàng mảnh khảnh rò rỉ từ dưới chân rèm, nằm thẳng tắp trên sàn nhà, giống như một con đường do ai đó vẽ ra.