Thành Kiến Quốc như bị thứ gì đó nghẹn lại ở cổ. Đôi môi anh cử động, bàn tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm rồi lại buông ra. Chiếc đũa rơi dưới đất vẫn nằm cạnh chân anh, anh bỗng đ/á nó văng ra xa.

"Thành Tố Lan, rốt cuộc cô muốn thế nào?"

"Tôi không muốn thế nào cả." Giọng Thành Tố Lan rất bình thản, "Anh muốn về thì cứ về, tôi không cản. Nhưng visa là do tôi làm, vé máy bay là do tôi m/ua, nhà là do tôi thuê, anh muốn đi thì hãy trả lại tất cả những thứ đó cho tôi."

Thành Kiến Quốc sững sờ. Anh nhìn quanh - chiếc sofa trong phòng khách này là cô chọn từ chợ đồ cũ, rèm cửa là cô đo đạc kích thước rồi đi IKEA m/ua, ngay cả cái lọ muối hình quả chanh trên bàn cũng là cô tiện tay lấy khi đi siêu thị. Mười hai năm rồi, anh chợt nhận ra, mỗi một món đồ trong căn nhà này dường như đều do một tay cô lấp đầy. Còn anh chỉ ngồi giữa những món đồ đó, giống như một người khách trọ.

"Tôi không có tiền." Anh nói.

"Vậy thì anh cứ ở lại đây." Thành Tố Lan đứng dậy, bưng bát mì đã nở nhũn trên bàn đi đổ vào thùng rác. "Đừng gọi cho mẹ anh nữa, bà ấy không nghe máy được đâu. Viện dưỡng lão thu điện thoại rồi, sợ người già bị lừa."

Chân mày Thành Kiến Quốc nhíu ch/ặt: "Sao cô biết?"

Thành Tố Lan không đáp, chỉ đặt bát vào bồn rửa rồi mở vòi nước. Dòng nước xối vào vết dầu mỡ dưới đáy bát, tạo thành một xoáy nước. Cô thực sự biết. Bởi vì địa chỉ của viện dưỡng lão đó là do vợ của em chồng Thành Kiến Nghiệp vô tình để lộ khi đăng định vị lên mạng xã hội - kèm dòng trạng thái "Cuối cùng cũng được yên tĩnh", định vị tại trung tâm chăm sóc người cao tuổi, trong ảnh còn khoe một cốc Starbucks.

Đêm đó, Thành Kiến Quốc lại gọi điện thoại suốt đêm. Lần này anh khôn ngoan hơn, bỏ qua em trai mà liên lạc với một người em họ ở quê. Người em họ ấp úng hồi lâu trong điện thoại, cuối cùng nói một câu: "Anh, căn nhà đó của thím... Kiến Nghiệp đã đăng lên sàn môi giới rồi."

Điện thoại của Thành Kiến Quốc trượt khỏi tay, rơi bộp xuống thảm.

Thành Tố Lan nằm trong phòng ngủ nghe thấy. Cô không ngủ, chỉ nhắm mắt lại. Sau tiếng rơi đó, phòng khách im lặng rất lâu, im lặng đến mức cô tưởng rằng Thành Kiến Quốc đã gục xuống. Nhưng khoảng mười phút sau, cô nghe thấy tiếng anh đứng dậy, bước chân nặng nề, từng bước từng bước đi đến cửa phòng ngủ.

Cửa không đóng. Thành Kiến Quốc đứng ở cửa, cả người co rút trong quầng sáng của đèn hành lang, giống như một khúc gỗ bị gọt ngắn.

"Ngày mai tôi về một chuyến." Anh nói.

"Mai là thứ Bảy, đại sứ quán không làm việc." Thành Tố Lan xoay người, quay lưng về phía anh, "Anh không đi được đâu."

Tiếng thở của Thành Kiến Quốc trở nên nặng nhọc. Anh vịn khung cửa, ngón tay cào lên gỗ để lại những vết hằn nông. "Tố Lan, tôi biết trước đây mình không đúng. Nhưng đó là người già, tôi không thể không quản."

"Quản?" Thành Tố Lan ngồi dậy, trong bóng tối cô không nhìn rõ mặt anh, nhưng nghe thấy giọng anh đang r/un r/ẩy. "Mẹ anh đem toàn bộ tiền tiết kiệm và căn nhà của cả đời cho em trai anh, anh vỗ tay nói người một nhà nên giúp đỡ lẫn nhau. Giờ em trai anh vứt bà vào viện dưỡng lão, anh chạy về quản? Anh lấy gì mà quản? Anh có tiền không? Anh có nhà không? Anh đến hộ khẩu còn không có."

Bốn chữ cuối cùng như một cây kim, cắm chính x/ác vào nơi mềm yếu nhất. Thành Kiến Quốc tựa vào khung cửa trượt dần xuống, ngồi bệt xuống đất. Anh vùi đầu vào đầu gối, bờ vai bắt đầu r/un r/ẩy.

Thành Tố Lan không cử động. Cô ngồi trên giường, nghe tiếng nức nở kìm nén của người đàn ông đó, chợt nhớ đến ngày kết hôn mười hai năm trước, anh đứng ở cửa khách sạn, ve áo vest cài một đóa hoa hồng đỏ, cười cười đưa tay về phía cô. Khi đó bàn tay anh dày dặn, khô ráo và ấm áp, lúc dắt cô bước vào sảnh tiệc, tiếng vỗ tay của cả khán phòng ùa đến như thủy triều.

Trong những tiếng vỗ tay đó, có một nửa là của mẹ cô. Mẹ ngồi hàng ghế đầu, giơ điện thoại lên quay phim, cười đến mức mặt đầy nếp nhăn, bảo rằng "Tố Lan tìm được một gia đình tốt rồi".

Mẹ đã mất năm ngoái vì u/ng t/hư phổi. Trước khi đi, bà để lại tám vạn tệ tiền tiết kiệm cả đời cho Thành Tố Lan, nắm ch/ặt tay cô dặn: "Con gái, tiền cho con, con tự giữ cho kỹ."

Sống mũi Thành Tố Lan bỗng cay xè. Cô vén chăn xuống giường, đi ra cửa. Thành Kiến Quốc ngồi đó trong vầng sáng vàng vọt, ngước mắt nhìn cô, nước mắt đầm đìa trên mặt.

"Anh đứng dậy trước đi." Cô nói.

Thành Kiến Quốc vịn tường đứng dậy. Thành Tố Lan nhìn anh một lúc, đi đến bàn làm việc ở phòng khách, kéo ngăn thứ hai ra, lấy một tập tài liệu. Cô quay lại, đưa tập tài liệu vào tay Thành Kiến Quốc.

"Đây là gì?"

"Xem trang ba đi."

Thành Kiến Quốc mở ra, lật đến trang ba. Trên đó là vài dòng chữ được in, nội dung là giấy ủy quyền x/ác lập quyền sở hữu tài sản do một văn phòng luật sư trong nước cấp. Người ủy quyền là mẹ chồng, người được ủy quyền là Thành Tố Lan, nội dung ủy quyền là hỗ trợ xử lý tranh chấp chuyển nhượng bất động sản. Ngày tháng là nửa tháng trước - khi họ vẫn còn ở trong nước.

Tay Thành Kiến Quốc bắt đầu r/un r/ẩy. "Cô... cô làm từ khi nào vậy?"