Về phía mẹ chồng, Thành Tố Lan không hề thông báo. Chỉ là vào ngày trước khi khởi hành, cô đã ép tờ bản sao của thỏa thuận chuyển nhượng nhà đất đã vô hiệu xuống dưới lớp kính của bàn ăn. Sáng nào mẹ chồng cũng ăn cháo ở đó, chắc chắn sẽ nhìn thấy.

Sân bay ngày khởi hành rất đông người. Thành Tố Lan kéo hai chiếc vali lớn đi phía trước, Thành Kiến Quốc theo sau, vẫn đang dùng điện thoại xem video câu cá. Khi đang xếp hàng ở cửa lên máy bay, mẹ chồng bỗng xuất hiện ở cuối hàng, mái tóc hoa râm bị gió điều hòa thổi bay tán lo/ạn, tay nắm ch/ặt một túi nilon, bên trong là mấy chiếc bánh bao vẫn còn bốc khói.

"Kiến Quốc!" Mẹ chồng gọi một tiếng.

Thành Kiến Quốc quay đầu lại, có chút ngạc nhiên: "Mẹ, sao mẹ lại tới đây?"

Mẹ chồng không để ý đến anh ta, đôi mắt nhìn chằm chằm vào Thành Tố Lan, đôi môi r/un r/ẩy. Thành Tố Lan quay đầu, mỉm cười với bà, rồi nắm lấy tay Thành Kiến Quốc. Trong loa phát thanh bắt đầu giục hành khách lên máy bay.

"Mẹ, chúng con đi đây ạ." Thành Kiến Quốc vẫy tay với mẹ, tay kia vẫn đang lướt video.

Mẹ chồng đuổi theo hai bước nhưng bị dải phân cách ngăn lại. Thành Tố Lan nhìn thấy khẩu hình miệng của bà đang nói "sổ hộ khẩu", nhưng cô không dừng bước. Ngay khoảnh khắc cô sắp bước vào cầu dẫn lên máy bay, phía sau bỗng vang lên tiếng vỗ tay.

"Bộp bộp bộp--"

Thành Tố Lan quay đầu lại, thấy mẹ chồng đang vỗ tay, đôi bàn tay g/ầy guộc khô khốc chụm vào nhau, một cái, rồi lại một cái nữa. Thành Kiến Quốc cũng quay người lại, sững sờ một lúc, rồi anh ta cũng mỉm cười, vỗ tay theo. Hai mẹ con nhìn nhau qua đám đông, tiếng vỗ tay chồng chéo lên nhau, giống như một nghi thức tiễn biệt nào đó.

Thành Tố Lan siết ch/ặt tấm thẻ lên máy bay trong tay, xoay người bước vào cầu dẫn.

Khi máy bay cất cánh, tầng mây ngoài cửa sổ trải rộng như cánh đồng tuyết. Thành Tố Lan lấy cuốn sổ hộ khẩu trong túi ra, lật mở. Trang thuộc về Thành Kiến Quốc đã được cô c/ắt bỏ từ trước, để lại một khoảng trống hình chữ nhật ngay ngắn, mép giấy còn vương những sợi xơ vải.

Cô đóng cuốn sổ hộ khẩu lại, nhét nó xuống đáy túi.

Thành Kiến Quốc vẫn đang xem video, trong tai nghe phát ra tiếng hò reo của streamer câu cá: "Đến rồi đến rồi! Con này to quá!"

Anh ta hoàn toàn không hay biết, tên của mình đã biến mất khỏi cuốn sổ hộ khẩu.

Chương 2: Căn nhà trống và cước phí điện thoại dài

Mùa đông Melbourne đến sớm hơn tưởng tượng.

Căn nhà Thành Tố Lan thuê nằm ở vùng ngoại ô, trước cửa có một cây chanh, quả vàng óng treo trên cành, chua đến mức khiến người ta ê cả răng. Việc đầu tiên cô làm mỗi sáng thức dậy là gọi điện cho số điện thoại ở trong nước - đó là điện thoại của mẹ chồng, nhưng chưa bao giờ có người bắt máy.

Ba ngày đầu, Thành Kiến Quốc còn hỏi: "Sao mẹ không nghe điện thoại nhỉ?"

Thành Tố Lan xoay màn hình điện thoại cho anh ta xem: "Chắc là mẹ bận gì đó."

Đến ngày thứ năm, Thành Kiến Quốc bắt đầu ngồi không yên. Lần đầu tiên anh ta chủ động dùng điện thoại của mình gọi cho số của mẹ, chuông đổ rất lâu, cuối cùng cũng kết nối được. Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dốc của mẹ chồng, nặng nề như tiếng bễ lò rèn.

"Mẹ? Sao mẹ cứ không nghe điện thoại thế?" Thành Kiến Quốc bật loa ngoài, giọng nói mang theo sự bất mãn.

Mẹ chồng im lặng suốt mấy giây, rồi hỏi: "Kiến Quốc, bao giờ con về?"

"Về ạ? Chúng con vừa mới sang mà. Mẹ ở bên đó vẫn tốt chứ ạ?"

Đầu dây bên kia lại là một khoảng lặng. Thành Tố Lan đứng trong bếp thái chanh, lưỡi d/ao rơi xuống thớt, nước chanh b/ắn ra. Cô nghe thấy giọng mẹ chồng bỗng cao vút lên: "Về! Con mau về cho mẹ ngay! Trong sổ hộ khẩu của người đàn bà đó không còn tên con nữa! Con mau về xem đi!"

Nụ cười trên mặt Thành Kiến Quốc cứng đờ. Anh ta cúi đầu nhìn Thành Tố Lan đang ngồi bên cạnh, cô đang thả những lát chanh đã thái vào bình thủy tinh, động tác thong dong, bình thản.

"Mẹ, mẹ đang nói gì thế ạ? Sổ hộ khẩu nào cơ?"

"Vợ con đó! Nó x/é mất trang hộ khẩu của con rồi!"

Giọng của mẹ chồng n/ổ tung từ trong ống nghe, đến cả con d/ao thái chanh của cô cũng khựng lại. M/áu trên mặt Thành Kiến Quốc rút đi từng chút một, anh ta chậm rãi quay đầu nhìn Thành Tố Lan.

Thành Tố Lan bưng bình thủy tinh lại, rót một ly nước chanh, đẩy về phía anh ta. "Uống chút nước trước đi."

Thành Kiến Quốc không nhận. Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt cô, như thể không còn nhận ra cô nữa. "Mẹ tôi nói là thật sao?"

"Thật hay giả thì sao chứ." Thành Tố Lan ngồi lại xuống sofa, bưng ly của mình lên nhấp một ngụm, chua đến mức nheo cả mắt lại, "Chẳng phải giờ chúng ta vẫn đang ở bên nhau sao? Sổ hộ khẩu ở đâu, quan trọng đến thế à?"

Thành Kiến Quốc há miệng, rồi lại ngậm lại. Anh ta cầm điện thoại lên, mẹ chồng ở đầu dây bên kia vẫn đang gào thét: "Nó x/é trang hộ khẩu của con rồi! Con thành người không có hộ khẩu con có biết không! Con mau về đi!"

"Mẹ, để con tắt máy trước ạ."

Thành Kiến Quốc nhấn nút kết thúc cuộc gọi, phòng khách bỗng chốc im bặt. Trời bên ngoài âm u, mây đ/è rất thấp, lá cây chanh lật ngược mặt trắng trong gió. Anh ta nhìn chằm chằm Thành Tố Lan rất lâu, yết hầu chuyển động lên xuống.

"Có phải cô đã lên kế hoạch từ lâu rồi không? Kể từ ngày mẹ tôi cho Kiến Nghiệp căn nhà đó?"

Thành Tố Lan đặt ly xuống, đáy ly va vào bàn trà thủy tinh phát ra tiếng kêu giòn tan. "Cái ngày anh vỗ tay đó, anh vui lắm mà."