Rèm cửa ở căn nhà mới vẫn chưa kịp lắp, ánh trăng Melbourne đã chiếu thẳng vào trong. Thành Tố Lan ngồi giữa phòng khách trống trải, tay siết ch/ặt cuốn sổ hộ khẩu đã ố vàng. Ở trang giấy đáng lẽ phải ghi tên chồng mình, giờ chỉ còn lại mép giấy nham nhở sau khi bị c/ắt bỏ. Cô chợt nhớ đến ba ngày trước, khi ngoái đầu nhìn lại tại cửa lên máy bay, mẹ chồng đứng phía xa, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì đó. Còn chồng cô đứng ngay bên cạnh, vỗ tay, khóe miệng treo nụ cười. Tiếng vỗ tay đó giòn giã, dứt khoát, tựa như một lưỡi kéo.

Chương 1: Dấu đỏ và tiếng vỗ tay

Thành Tố Lan không bao giờ quên được buổi chiều hôm đó. Điều hòa trong phòng khách bị hỏng, hơi nóng từ khe cửa sổ chưa đóng kín len lỏi vào, thổi bay góc tờ thỏa thuận chuyển nhượng bất động sản trên bàn trà làm nó hơi cuộn lại. Mẹ chồng ngồi ở vị trí chủ tọa, đeo kính lão, rút nắp bút máy ra rồi lại vặn vào, lặp đi lặp lại ba lần.

"Tố Lan à, Kiến Nghiệp khổ hơn các con." Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng, "Vợ nó vừa kiểm tra ra là mang th/ai đôi, chút lương đó không đủ m/ua sữa bột. Điều kiện các con tốt, căn nhà này... nhường cho nó trước đi."

Thành Tố Lan nhìn chằm chằm vào dòng chữ "tự nguyện chuyển nhượng không bồi hoàn" trên thỏa thuận, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Căn nhà này là cô và Thành Kiến Quốc phải chật vật mãi mới gom đủ tiền trả góp đợt đầu sau ba năm kết hôn, mỗi tháng tiền v/ay ngân hàng đều tự động trừ từ thẻ lương của cô, mẹ chồng biết rõ hơn ai hết. Cô nghiêng đầu nhìn sang người chồng bên cạnh, Thành Kiến Quốc đang cúi đầu lướt điện thoại, trên màn hình là một đoạn video câu cá, phao câu nhấp nhô, anh ta xem rất chăm chú.

"Mẹ, chuyện này có thể bàn bạc lại được không ạ?" Thành Tố Lan cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

Mẹ chồng tháo kính lão, thở dài: "Bàn bạc gì nữa? Em chồng con đã quỳ trước mặt mẹ rồi, mẹ còn có thể không đồng ý sao?"

Thành Tố Lan sững người. Em chồng Thành Kiến Nghiệp đã quỳ? Cô không hề biết. Trong cái nhà này luôn có những chuyện cô không bao giờ biết tới.

"Được ạ." Cô nghe thấy chính mình nói. Từ đó trượt ra khỏi cổ họng, nhẹ bẫng, giống như giọng nói của một người xa lạ.

Mẹ chồng rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, bút máy cuối cùng cũng đặt xuống, ký tên mình vào mục bên được chuyển nhượng. Hộp mực đỏ được đẩy tới, Thành Tố Lan máy móc ấn dấu tay. Khi đầu ngón tay dính vệt đỏ đó, cô chợt nhớ đến ngày kết hôn, cũng chính hộp mực này, đã đóng dấu lên giấy đăng ký kết hôn của họ.

"Bộp - bộp - bộp -"

Thành Kiến Quốc đặt điện thoại xuống, bất chợt vỗ tay. Tiếng vỗ tay vang lên chói tai trong phòng khách ngột ngạt, anh ta vẫn cười, mắt vẫn dán vào con cá vừa cắn câu trên màn hình. "Mẹ làm đúng lắm, người một nhà thì nên giúp đỡ lẫn nhau."

Mẹ chồng cười đến mức khóe mắt hằn lên những nếp nhăn: "Vẫn là Kiến Quốc hiểu chuyện."

Thành Tố Lan đứng dậy, nói cô đi lấy cốc nước. Vòi nước trong bếp mở ra, nước lạnh xối lên mu bàn tay, cô mới nhận ra đầu ngón tay mình đang r/un r/ẩy. Bóng cây hòe già ngoài cửa sổ đổ lên nền gạch, cành lá đung đưa lo/ạn xạ, tựa như những bàn tay đang nhe nanh múa vuốt. Cô tắt vòi nước, không uống nước, chỉ áp lòng bàn tay ướt đẫm lên mặt bếp lạnh lẽo.

Đêm đó, Thành Kiến Quốc ngủ rất say, tiếng ngáy đều đặn. Thành Tố Lan nằm bên cạnh, nhìn những vết nứt trên trần nhà - vết nứt ấy kéo dài từ đế đèn đến tận góc tường, như một tia chớp nhỏ xíu. Cô nhớ đến bức ảnh đồng nghiệp đi công tác ở Úc gửi về, biển xanh thẳm, bãi cát trắng, và một ngôi nhà nhỏ có sân vườn.

Sáng hôm sau, cô xin nghỉ làm, đi đến Cục Quản lý Xuất nhập cảnh. Hàng người rất dài, một cô gái trẻ phía trước đang vừa khóc vừa gọi điện thoại, nói rằng bạn trai bị từ chối visa. Thành Tố Lan xếp hàng phía sau, lặng lẽ chờ đợi. Đến lượt cô, cô gái nhỏ trong quầy không ngẩng đầu hỏi: "Làm thủ tục gì?"

"Di cư cả gia đình, làm khẩn."

"Đã mang giấy đồng ý của vợ/chồng chưa?"

"Mang rồi." Thành Tố Lan rút từ trong túi ra một tờ giấy, chữ ký của Thành Kiến Quốc trên đó là cô tranh thủ lúc anh ta ngủ say đêm qua, cầm tay anh ta ký vào. Ngón tay anh ta rất nặng, kéo một vệt xước nhạt trên mặt giấy.

"Còn sổ hộ khẩu nữa."

Thành Tố Lan đưa qua. Cô gái nhỏ lật xem, bỗng nhíu mày: "Sổ hộ khẩu của chị... sao trang vợ/chồng lại để trống thế này?"

"Mất rồi." Thành Tố Lan bình tĩnh nói, "Phiền cô giúp tôi xử lý, tôi về sẽ làm lại."

Cô gái nhỏ nhìn cô một cái, không hỏi thêm gì nữa, gõ bàn phím lạch cạch khi thao tác trên máy tính. Thành Tố Lan đứng trước quầy, nhìn trang vợ/chồng để trống đó, chợt nghĩ ra một cách.

Ba ngày sau, mọi thủ tục đã xong xuôi. Vé máy bay đã đặt, ba vé, Melbourne. Khi cô đưa cho Thành Kiến Quốc xem, anh ta đang gọt táo, lưỡi d/ao xoay một vòng, vỏ táo dài ngoằng rủ xuống mà không đ/ứt.

"Đi Úc ư?" Anh ta c/ắt quả táo làm đôi, đưa cho cô một nửa, "Sao tự nhiên lại muốn đi?"

"Giải tỏa tâm trạng thôi." Thành Tố Lan cắn một miếng táo, nước chua ngọt tràn qua đầu lưỡi, "Chỉ hai chúng ta thôi."

Thành Kiến Quốc nhai táo, ậm ừ đáp một tiếng: "Được thôi, dù sao dạo này cũng chẳng có việc gì."