Sau năm đó, mẹ tôi hình thành một thói quen. Mỗi dịp trước Tết, bà sẽ lấy mấy bát mì ăn liền từ trong tủ lạnh ra, đặt ở vị trí thuận tay nhất trong ngăn tủ. Không phải là cố tình tích trữ gì cả, chỉ là thỉnh thoảng đi ngang qua siêu thị thì tiện tay m/ua một hai gói, tích dần đến cuối năm là có được bảy tám bát. Thỉnh thoảng nếu nhà bác cả thực sự xuất hiện ở cửa, bà sẽ lấy số mì đó ra nấu, bưng lên bàn, giọng điệu bình thản nói một câu: "Mời mọi người, ăn cho no bụng".

Những năm sau đó, bác cả đến ngày càng ít đi. Có một năm, khi bác đến, bác tự mang theo hai túi sủi cảo đông lạnh, vào bếp tìm nồi nấu, còn m/ua cho mẹ tôi một chai rư/ợu dừa loại mà bà chưa từng uống bao giờ. Khi mọi người quây quần quanh bàn ăn sủi cảo, bác dâu mới nói một câu: "Ông Thành bây giờ dễ nói chuyện lắm, chuyện n/ợ đọng ở nhà máy lần trước ông ấy đã đàm phán êm đẹp với người ta rồi, chẳng hề nổi nóng tí nào". Bác cả bưng bát nước luộc sủi cảo, mím môi không nói gì, vành tai ửng lên một vệt đỏ không rõ rệt.

Mẹ tôi nghe xong chỉ cười, lấy bát mì ăn liền từ trong tủ ra đặt lên mặt bếp, không bóc vỏ. Bà múc thêm cho mỗi người vài chiếc sủi cảo vào bát. Chiếc bát tô lớn đó năm nào cũng được tôi lấy ra, lớp sứ trắng dưới đáy bát dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp, nó từng đựng mì, đựng canh, đựng hải sản và canh trứng, đựng đủ thứ hương vị khác nhau.

Gió dưới mái hiên vẫn thổi như cũ, cành lá dừa vẫn xanh rồi héo, héo rồi lại xanh theo từng năm, nước biển vẫn dâng lên rồi rút xuống mỗi ngày. Nhưng vị trí đặt bát đũa trên bàn ăn đã không còn giống như trước nữa. Đôi đũa của mỗi người đều lên xuống ổn định trong khoảng không gian trước mặt mình, gắp món ăn trong bát mình, và khi đi ngang qua mép bát của người khác, họ đều biết mình nên dừng lại ở đâu.

Còn chiếc bát tô lớn ấy, năm nào cũng ngồi ở chính giữa bàn, miệng bát hướng lên, sạch sẽ tinh tươm, chờ đợi được lấp đầy. Dù là đựng thứ gì, nó đều đón nhận tất cả.