Chiều hôm đó, hai mẹ con tôi dọn dẹp sạch sẽ căn homestay. Mẹ lau bếp, lau sàn, gấp chăn màn đã dùng rồi cất vào tủ. Tôi đứng ngoài ban công dọn dẹp mấy món đồ chơi lũ trẻ bỏ lại trong góc: một chiếc xe ô tô đồ chơi bị mất bánh, một khẩu sú/ng nước nhựa bị g/ãy, một gói kẹo chưa bóc hết. Tôi gom chúng vào một chiếc túi, để trước cửa sân đợi chủ nhà về xử lý.

Chập tối, hai mẹ con tôi ra bãi biển một chuyến. Kỳ nghỉ Tết sắp kết thúc, người trên bãi biển đã ít hơn hẳn hai hôm trước. Ánh chiều tà nhuộm cả mặt biển thành từng lớp cam đỏ đậm nhạt khác nhau, từ đường chân trời tím thẫm phía xa đến những bọt sóng trắng xóa dưới chân, mỗi đoạn chuyển tiếp đều tự nhiên và hài hòa. Chúng tôi cởi giày, dẫm lên bãi cát ướt đi một đoạn, cát bị nước biển ngấm vào lành lạnh, mỗi bước chân lại khiến những bong bóng nước li ti trào ra giữa các kẽ ngón chân.

"Thành Thụ này," mẹ tôi bỗng lên tiếng, giọng rất nhẹ, được gió biển nâng đỡ đưa tới, "Con nói xem nếu bố con còn ở đây, nhìn thấy bữa cơm tất niên năm nay, ông ấy sẽ nói gì?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Chắc bố sẽ cười một cái rồi nói: 'Mẹ con cao tay thật'."

Mẹ tôi cúi đầu, nhìn vệt nước ướt do thủy triều dâng lên rồi rút xuống bên chân, nước biển ngấm vào mắt cá chân bà rồi lại rút ra, để lại một vòng bọt trắng li ti.

"Bố con là người quá coi trọng lý lẽ. Chuyện gì cũng muốn nói cho rõ ràng, minh bạch, nhưng có những chuyện vốn chẳng thể nói cho rõ được. Ông ấy cứ dành cả đời để tranh luận lý lẽ với người khác, để rồi cuối cùng tự làm kiệt quệ bản thân." Bà ngẩng đầu nhìn mặt biển, "Còn bác con thì ngược lại, mọi chuyện đều chỉ nói đến tình cảm, nể mặt, nói đến ba chữ 'người một nhà'. Hai thái cực khác nhau."

Bà im lặng hồi lâu, nhìn dải sáng màu cam đang hẹp dần trên bầu trời, từng chút một thu lại thành một sợi chỉ mảnh.

"Hôm nay ở ngoài biển, mẹ đã hiểu ra một điều," bà nói, "Không phải đạo lý nào cũng có thể thông suốt, cũng không phải nể mặt nào cũng nên cho đi. Lúc cần lùi thì lùi, lúc không nên lùi thì cứ bưng tám bát mì ra đặt lên bàn là xong."

Nói xong câu đó, bà nhấc chân ra khỏi nước, đi lên bãi cát khô ngồi xuống, vỗ vỗ vào chỗ ngồi bên cạnh ra hiệu cho tôi cùng ngồi. Khi tôi ngồi xuống, cát vẫn còn giữ hơi ấm từ ban ngày, truyền qua lớp quần mỏng, ấm áp vô cùng.

Chúng tôi ngồi đó nhìn mặt trời từ từ lặn xuống dưới mặt biển. Những tia nắng cuối cùng đ/ốt ch/áy bầu trời thành một mảng ráng chiều tím đỏ, lá rừng dừa trong ráng chiều biến thành từng bụi hình bóng đen sẫm, cành lá đung đưa nhẹ nhàng trong gió đêm.

"Tết năm sau," bà nói, "nếu bác con họ còn đến, chúng ta vẫn sẽ làm như vậy. Đến mấy người thì nấu mấy bát mì, đủ no là được. Muốn ăn món khác thì tự m/ua tự nấu."

Tôi cười khẽ: "Vậy nhỡ họ tự m/ua về nấu thì sao?"

Mẹ quay đầu nhìn tôi một cái, ánh hoàng hôn cuối cùng phản chiếu trong mắt bà, giống như hai hòn than nhỏ chưa tắt hẳn: "Thế thì càng tốt. Điều đó chứng tỏ bát mì này không uổng công bưng ra."

Thủy triều dâng lên, tràn qua chân chúng tôi rồi lại rút về, để lại một mảng cát sẫm màu sau khi được nước li/ếm qua. Đâu đó phía xa, ai đó đang thả đèn Khổng Minh, một ngọn đèn vàng ấm áp từ từ bay lên từ phía sau rừng dừa, càng bay càng cao, biến thành một điểm sáng nhỏ dần trên bầu trời, rồi cuối cùng tan vào màn đêm xanh thẫm.

Đêm đó về homestay, mẹ lấy chỗ mì sợi còn dư trong tủ lạnh ra, đun một nồi nước sôi rồi thả mì vào nấu. Cả hai mẹ con đều chưa ăn tối, mỗi người một bát, trên mì có một quả trứng ốp la, lòng đỏ vẫn còn đang chảy. Tôi bưng bát mì mẹ nấu ngồi trên ghế mây ngoài ban công, gió biển hòa cùng vị mặn mòi và hơi nóng của mì ùa vào mặt. Nước dùng mặn nhạt vừa phải, sợi mì dai giòn trơn mượt, nhai từng miếng mà cảm thấy một sự thong dong, ấm áp, không cần phải vội vã.

Bà ngồi xuống chiếc ghế mây bên cạnh, đặt bát mì lên đầu gối, không vội ăn. Bà ngẩng đầu nhìn mặt biển phía xa đã tối hẳn, chỉ thấy ánh trăng trải trên mặt nước thành một con đường hẹp màu bạc, lung linh, chao đảo, giống như một con đường có thể tan biến bất cứ lúc nào.

"Thành Thụ," bà gõ gõ đôi đũa lên thành bát, gắp một sợi mì, "Con nói xem, biển này mai còn dâng thủy triều không?"

Tôi biết bà không hỏi về biển, nhưng tôi vẫn nghiêm túc trả lời: "Có."

Bà "ừ" một tiếng, thổi hơi nóng trên đầu đũa rồi đưa sợi mì vào miệng.

Trên bậu cửa sổ, chiếc vỏ sò trắng mà bác dâu mới để lại trước khi đi vẫn lặng lẽ nằm đó, vỏ sò được ánh trăng chiếu vào ánh lên một lớp màu ngọc trai nhạt. Cả căn nhà dần bị gió biển và hơi lạnh của đêm bao bọc, không một tiếng động, chỉ có những chuyển động nhỏ nhẹ, ấm áp khi sợi mì được khuấy nhẹ trong bát.

Tôi cúi đầu ăn hết miếng mì cuối cùng, uống cạn cả nước dùng. Đáy bát sạch trơn, không còn sót lại một hạt hành lá nào.