Bác cả bưng bát cơm đứng dậy. Bác hắng giọng, tất cả mọi người đều im lặng. Bác bưng bát cơm trắng nhìn mẹ tôi, rồi lại nhìn tôi, biểu cảm trên mặt không tự nhiên chút nào, giống như một người đã lâu không nói lời xin lỗi đang loay hoay tìm cách sắp xếp từ ngữ trong đầu.

Bác há miệng vài lần, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: "Em dâu, tám bát mì hôm qua... ngon thật."

Mẹ tôi bưng bát canh rau cải lên uống một ngụm, bát canh che khuất nửa gương mặt, tôi thấy bàn tay cầm bát của bà khẽ khựng lại. Khi bà đặt bát xuống, khóe miệng có một độ cong nhẹ hướng lên, tựa như một nét bút bị dừng lại khi chưa kịp viết trọn vẹn một chữ.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa lại n/ổ tung, lần này là màu vàng, từng chùm từng chùm rủ xuống từ bầu trời đêm, giống như những bông lúa trĩu hạt mọc ngược. Sự chú ý của mọi người đều bị ánh sáng đó thu hút, khi họ quay đầu nhìn ra ngoài, ánh sáng vẽ lên gương mặt họ những đường nét sáng tối đan xen.

Bác cả lấy chiếc bát tô lớn của mẹ tôi từ trong tủ ra, múc đầy một bát tôm kho tàu đặt vào chính giữa bàn.

Mặt sứ dưới đáy bát phản chiếu một lớp ánh sáng trắng ấm áp dưới ánh đèn, hơi nóng bốc lên từ thành bát, nghi ngút, ổn định, lướt qua mặt bàn đã được chiếu sáng trước mặt mỗi người, rồi bốc cao lên, đến gần trần nhà thì tan ra, hòa vào ánh sáng ấm áp của đêm Giao thừa.

Chương 4: Thủy triều rút

Những ngày sau đó trở nên suôn sẻ một cách kỳ lạ.

Mùng hai Tết, bác cả phá lệ dậy sớm đi đến cảng cá gần đó, xách về một túi tôm tít tươi sống. Bác ngồi xổm dưới vòi nước trước cửa homestay cọ rửa vỏ tôm, tấm lưng bị mặt trời hun đỏ, mang theo chút vẻ trẻ con. Anh họ dẫn lũ trẻ ra bãi biển nhặt vỏ sò, lúc về đặt một nắm vỏ sò vỡ trắng tinh lên bàn trà, đứa trẻ nhỏ nhất chọn một cái đẹp nhất nhét vào lòng bàn tay mẹ tôi, nói "bà trẻ năm mới vui vẻ". Mẹ tôi sững người một chút, lật đi lật lại ngắm nghía vỏ sò đó, rồi bỏ vào túi tạp dề.

Đến bữa trưa, chỗ ngồi trên bàn ăn đã thay đổi. Bác cả không ngồi ở vị trí chủ tọa nữa mà nhường lại cho bà nội, còn mình thì bưng bát sán lại gần cửa bếp, dựa vào khung cửa nói với mẹ tôi: "Em dâu, mì gói đó còn không? Tự nhiên anh lại muốn ăn cái vị đó." Mẹ tôi lục trong tủ phía trên tủ lạnh ra một gói còn dư từ tối qua, lấy nước sôi pha rồi đưa cho bác. Bác bưng bát mì ngồi ngay trên bậc cửa bếp xì xụp ăn hết sạch, đến nước dùng cũng không chừa lại một giọt.

Sáng mùng ba Tết, tôi dậy sớm, lúc ra ban công thu quần áo thì thấy bác cả ngồi một mình trên bãi biển. Bác mặc chiếc áo sơ mi hoa hòe, chân trần, thủy triều trước mặt đang rút xuống, để lại một mảng cát ướt sẫm màu đã thấm đẫm nước. Bác không quay đầu lại, nhưng tôi nghe thấy bác lẩm bẩm như đang tự nói với chính mình: "Thành Lượng ngày xưa cứ bảo với anh, gió biển có thể thổi thông suốt những thứ trong đầu. Trước đây anh không tin."

"Thành Lượng" mà bác nói chính là bố tôi. Tôi đứng ở cửa ban công, cách một khoảng không bước tới. Gió biển đưa lời bác nói đến thì đã tan mất một nửa, nhưng nửa còn lại tôi nghe rõ mồn một. Bác ngồi đó giống như một người vừa phát hiện ra mình ngồi nhầm chỗ, đang chậm rãi di chuyển chiếc ghế về hướng mà nó nên hướng tới.

Mùng bốn Tết, bác đột nhiên kéo tôi ngồi xuống sofa phòng khách, dùng tay vẽ vẽ gì đó trên đầu gối, nói muốn trò chuyện với tôi về chuyện của bố tôi năm đó. Tôi ngồi đối diện bác, nhìn bác dùng ngón tay vẽ những quỹ đạo không tồn tại trên quần, những lời bác nói bị câu "chuyện của bố tôi năm đó" trong đầu tôi c/ắt x/ẻ liên tục, nhưng cuối cùng chỉ còn lại một câu.

Bác nói: "Thành Thụ, năm bố con mất, thực ra anh đang chạy việc ở thành phố bên cạnh. Lúc bố con nằm viện anh đã không qua thăm. Sau này anh cứ hay nhớ lại chuyện đó. Lúc mẹ con bưng tám bát mì ra, anh mới nhận ra... có những chuyện, không phải cứ nói một câu 'người một nhà cả mà' là có thể xóa nhòa được."

Khi nói câu này, ánh mắt bác không nhìn tôi mà dán ch/ặt vào mảng vải trên đầu gối đang bị ngón tay bác vò nhăn. Giọng bác thấp hơn bình thường rất nhiều, như thể đang vớt từng chữ một từ nơi rất sâu lên, mỗi chữ đều ướt át.

Tôi không đáp lời. Tôi cũng không biết phải đáp thế nào. Những cây dừa ngoài cửa sổ bị gió biển thổi rì rào, ánh nắng xuyên qua cửa kính chiếu vào, làm lộ rõ những sợi tóc bạc đang ẩn mình trong mái tóc bác.

Tối hôm đó, bác cả ngồi một mình trên bậc thềm bên ngoài rất lâu. Bác dâu mới bưng cốc nước nóng ra đặt cạnh bác rồi lặng lẽ quay vào nhà. Cái bóng của bác bị đèn đường kéo dài và dẹt ra, dán trên nền cát, giống như một người đang tự trò chuyện với chính mình dưới ánh trăng.