Đến hơn mười giờ sáng, ông anh họ bắt đầu gọi điện đặt nhà hàng. Lần này anh ta hạ thấp giọng, không còn dùng cái giọng oang oang đương nhiên như trước nữa. Sau hai ba cuộc điện thoại, anh ta quay lại phòng khách, thận trọng liếc nhìn bác cả một cái, rồi lại nhìn mẹ tôi, nói: "Gần đây có một nhà hàng hải sản vẫn còn chỗ, tối nay mình qua đó ăn nhé".

Bác cả ngẩng đầu nhìn về phía mẹ của mình - bác quay sang nhìn hướng bà nội. Đúng vậy, năm nay bà nội cũng đi cùng, đang ngồi trên ghế mây ngoài ban công sưởi nắng, từ đầu đến cuối không nói mấy câu. Bà năm nay đã tám mươi hai tuổi, tai hơi nghễnh ngãng nhưng mắt thì tinh tường lắm. Bà nhìn bác cả một cái, rồi lại nhìn mẹ tôi đang lau bếp ở cửa, đoạn thong thả lên tiếng, giọng không lớn nhưng từng chữ đều như đã được mài giũa: "Nhà thằng cả, các con cứ đưa cả nhà đi ăn đi. Mẹ với nhà thằng hai ở lại đây dọn dẹp nốt mấy thứ còn dư là được rồi."

Miệng bác cả mấp máy, như thể bị câu nói đó quẹt cho một cái đ/au điếng. Bác nhìn gương mặt già nua đang sưởi nắng ấm áp của bà nội, câu "người một nhà cả mà" cứ chực chờ nơi đầu lưỡi nhưng rồi không thốt ra được.

Trưa hôm đó, chúng tôi ăn một bữa cơm đạm bạc. Mẹ tôi gom những nguyên liệu còn sót lại trong tủ lạnh, xào một đĩa rau xanh, rán chỗ cá đã ướp từ hôm qua, nấu một nồi canh rong biển trứng. Tám người ngồi quây quần bên bàn ăn, bát đũa va vào nhau, thìa chạm vào thành bát, những âm thanh nhỏ vụn mà liên tục đó như một nhịp điệu mới đang dần được thiết lập. Bác cả ngồi cuối bàn, gắp một miếng cá cho vào miệng nhai chậm rãi, bỗng dưng nói một câu: "Em dâu, món cá này em rán ngon đấy, bên ngoài giòn mà bên trong vẫn mềm."

Mẹ tôi nhìn bác một cái, không đáp lời, chỉ gắp thêm một miếng cá vào bát tôi.

Chiều đến, cả nhà bác cả đi tham quan các điểm du lịch ven biển. Khi họ rời đi, phòng khách bỗng chốc trống trải hẳn, tiếng ồn ào rút đi như thủy triều, chỉ còn lại tiếng ghế mây của bà nội khẽ đung đưa và tiếng nước chảy khi mẹ tôi dọn dẹp bát đũa trong bếp. Tôi đứng ngoài ban công nhìn họ đi xa dần dọc theo bãi cát, bác cả đi đầu, chiếc áo sơ mi hoa hòe phồng lên trong gió biển, trông như một lá cờ chẳng mấy ăn nhập với khung cảnh.

Bà nội nằm trên chiếc ghế mây bên cạnh, nheo mắt sưởi nắng, bỗng cất tiếng: "Thằng cả nhà con ấy, tâm địa nó không x/ấu, chỉ là từ nhỏ được mẹ nó chiều quá nên không biết nhìn sắc mặt người khác thôi."

Tôi quay sang nhìn bà, bà không mở mắt, tiếp tục dùng cái giọng điệu thong thả, thỏa mãn như đang sưởi nắng mà nói: "Tám bát mì của mẹ con, còn có tác dụng hơn cả mấy trận cãi vã của bố con hồi trước." Khi nhắc đến "bố con", bà dừng lại một nhịp, rồi khẽ hừ một tiếng, "Giá mà ngày xưa bố con cũng cứng rắn như vậy, thì bác cả con đã không giữ cái nết đó suốt bao nhiêu năm nay."

Ánh nắng lọt qua kẽ lá dừa, vẽ lên chiếc ghế mây của bà nội những cái bóng vụn vặt. Bà vươn vai một cái, kéo tấm chăn trên đầu gối lên cao hơn, xoay người về phía mặt trời rồi không nói gì nữa.

Chập tối, nhà bác cả quay về, mang theo hai túi lớn hải sản. Tôm biển, mực, sò điệp, hàu, những chiếc túi ni lông nặng trịch nằm trong tay ông anh họ, đáy túi rỉ ra nước đ/á. Bác cả đứng ở cửa giơ túi đồ lên: "Tối nay để bác làm, mọi người nghỉ ngơi đi."

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp nhìn hai túi hải sản đó, biểu cảm có chút ngạc nhiên nhưng bà không từ chối. Bà nhường lại bếp, đứng bên cạnh nhìn bác cả thắt tạp dề, lóng ngóng cạo vảy cá, bác dâu mới đứng bên cạnh giúp bác đưa gia vị, ông anh họ dẫn lũ trẻ ra ban công đ/ốt pháo hoa que, những tia lửa bạc xèo xèo vạch lên những đường sáng mảnh mai trong bóng chiều.

Bữa cơm tất niên tối hôm đó - bữa cơm tất niên bù - làm hơi lộn xộn. Bác cả kiểm soát lửa không tốt lắm, hàu hấp hơi dai, mực xào hơi mặn. Nhưng khi cả bàn thức ăn được bưng lên, hơi nóng nghi ngút bao trùm gương mặt mọi người trong một màn sương ấm áp. Bác cả nếm thử một con hàu hấp rồi nhíu mày bảo "hình như hơi dai", chị dâu họ bên cạnh tiếp lời "bố làm lần đầu mà, ngon lắm rồi", rồi tất cả cùng cười.

Mẹ tôi ngồi cạnh tôi, trước mặt bà là một bát cơm trắng và một đĩa rau cải xào. Bà ăn từng miếng nhỏ, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn cả bàn người và cả bàn thức ăn, biểu cảm trên mặt được ánh đèn chiếu rọi trông có chút mơ hồ, như thể đang x/ác nhận xem tất cả những điều này có phải là thật hay không.

Tôi gắp một con sò điệp bỏ vào bát bà, bà cúi đầu nhìn một chút, không từ chối mà gắp lên ăn.

Tiếng sóng biển ngoài cửa sổ xa gần trong gió đêm, như một nhịp điệu kéo dài đang chậm rãi thở. Tôi nhìn cả bàn người này, trong lòng bỗng có một cảm giác lạ lùng - cảm giác đó rất khó diễn tả, giống như trong một chiếc hộp tưởng chừng đã đóng ch/ặt, lại phát hiện ra một khe hở chưa từng chú ý tới, ánh sáng đang từ đó thấm vào.