Tiếng chuông trên tivi bắt đầu đếm ngược. Mười, chín, tám, bảy. Ngoài cửa sổ, pháo hoa b/ắn lên ngày một nhiều, n/ổ tung thành từng chùm ánh sáng rực rỡ trên bầu trời đêm. Ai đó dưới bãi biển đang hô vang "Chúc mừng năm mới", âm thanh bị gió biển x/é vụn rồi truyền lên, biến thành những mảnh vụn ngắt quãng.

Bác cả đặt đôi đũa lên thành bát, tiếng đũa va vào bát vang lên một tiếng "tạch" khẽ khàng. Bác ngẩng đầu nhìn mẹ tôi đang ngồi đối diện, há miệng định nói gì đó, nhưng câu nói ấy bị tiếng pháo hoa n/ổ vang át mất, tôi chỉ thấy môi bác mấp máy vài cái, rồi bác cúi đầu bưng bát mì còn sót lại uống cạn, ngay cả mấy hạt cà rốt vụn dưới đáy bát cũng chẳng chừa lại.

Chiếc đồng hồ quả lắc cũ trong phòng khách điểm mười hai tiếng, "đùng đùng đùng", hòa cùng tiếng pháo hoa bên ngoài, chẳng phân biệt được đâu là tiếng chuông, đâu là tiếng pháo. Mẹ tôi bưng chiếc bát tô lớn đó đi về phía bếp, khi đi ngang qua tôi, những ngón tay bà khẽ lướt qua vai tôi, truyền lại một chút hơi ấm qua lớp áo len. Bà không nói gì, bưng chiếc bát đã trống không đó đến bên bồn rửa, mở vòi nước.

Tiếng dòng nước chảy xối xả vào bát đã nhấn chìm hoàn toàn những lời lẽ vụn vặt còn sót lại.

Một năm mới đã đến.

Chương 3: Đáy bát hướng lên

Đĩa th!t ba chỉ sốt tỏi cuối cùng cũng được lũ trẻ ăn sạch. Khi múc nước dùng, mắt chúng cứ liếc về phía đĩa th!t, đứa nhỏ nhất lén lút chìa đũa gắp một miếng nhét vào miệng, gương mặt lộ rõ vẻ mãn nguyện, rồi hai đứa còn lại cũng làm theo. Bác cả từ đầu đến cuối không hề đụng vào đĩa th!t, sau khi ăn xong bát mì, bác ngồi trên sofa ngẩn người một hồi, chiếc thìa nhựa nằm chỏng chơ bên cạnh bát không, trên cán thìa vẫn còn dính một vệt nước dùng màu nâu.

Bác dâu mới là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng. Bác đứng dậy vuốt lại tóc rồi nói "để tôi đi rửa bát", sau đó bưng mấy cái bát không đi về phía bếp. Bác đứng bên bồn rửa một lúc, ngẩn người nhìn dòng nước chảy dưới vòi. Khi mẹ tôi đón lấy bát từ tay bác, bà nói "cứ để đó tôi làm cho", bác dâu mới do dự một chút rồi buông tay, lùi lại đứng tựa vào tủ lạnh, hai người cách nhau nửa sải tay, chẳng ai nói lời nào.

Đêm đó, giường trong homestay không đủ nằm. Mười hai người chen chúc trong ba phòng ngủ, sofa và sàn nhà đều được trải đệm, chăn gối từ trong tủ được lôi ra trải kín mặt đất. Bác cả ngủ trên sofa phòng khách, tiếng trở mình của bác cách một cánh cửa vẫn nghe thấy rõ. Tôi nằm trên giường trong phòng mình, nghe tiếng ngáy ngắt quãng và tiếng lầm bầm mơ hồ trong cơn mê của lũ trẻ vọng ra, mãi mà không thực sự chìm vào giấc ngủ.

Nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, lúc đi ngang qua bếp thấy đèn vẫn sáng. Mẹ tôi đang ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ trong bếp, lưng dựa vào tủ lạnh, trên mặt bàn trước mặt là chiếc bát tô lớn đã được rửa sạch sẽ. Chiếc bát úp ngược, mặt sứ dưới ánh đèn phản chiếu ánh sáng trắng dịu nhẹ. Bà nắm ch/ặt một cốc nước đã nguội ngắt, không uống, cứ nắm ch/ặt như thể đang giữ một tảng đ/á không định buông xuống.

"Mẹ." Tôi khẽ gọi bà.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh đèn chiếu vào gương mặt nghiêng, đôi mắt bà hơi sưng nhưng không có dấu vết của việc đã khóc. Bà chỉ ngồi đó, như một bức tượng sứ bị đặt trong góc từ rất lâu, lớp sơn bề mặt đã bị gió hong khô, nhưng đường nét vẫn còn đó.

"Không ngủ được à?" Bà hỏi.

Tôi bước tới ngồi xổm xuống bên cạnh bà. Sàn gạch men trong bếp lành lạnh, thấm dần qua đế dép. Tôi nhìn chiếc bát tô lớn úp ngược bên cạnh tay bà, đáy bát hướng lên trên, mặt sứ phản chiếu bóng dáng của chiếc đèn trần, tạo thành một quầng sáng tròn nhỏ.

"Mẹ, ngày mai phải làm sao ạ?"

Bà im lặng một lúc, rồi dùng ngón tay khẽ chạm vào đáy bát úp ngược: "Mai rồi tính. Cơm ngày mai, để mai rồi nghĩ."

Khi bà nói câu này, giọng điệu không còn vẻ bình thản bị đ/è bẹp như trước nữa, mà có một sự nhẹ nhõm mà nhiều năm rồi tôi mới thấy, như thể vừa trút bỏ được thứ gì đó. Nó hơi giống vẻ thản nhiên của bà sau khi mặc cả không thành công với bà b/án rau ở chợ vì hai hào tiền lẻ – "Thôi không m/ua nữa, cứ vậy đi" – đó là sự tự tại của một người "mẹ đã cố gắng hết sức rồi".

Sáng hôm sau là mùng một Tết, ánh nắng tràn vào qua khe rèm, sáng rực rỡ. Trên sàn phòng khách, mọi người nằm la liệt, bác dâu mới là người dậy sớm nhất, khoác chiếc áo khoác đứng ngoài ban công ngắm biển, đầu tóc rối bù. Bác cả dậy muộn, ngồi bật dậy từ sofa, dụi mắt, ngẩn người nhìn những vệt nước dùng còn sót lại trên bàn trà tối qua.

Bữa sáng mẹ tôi nấu cháo trắng, ăn kèm với dưa muối và chút th!t băm còn dư từ tối qua. Cháo được nấu đặc sánh, khi hương gạo lan tỏa khắp căn bếp, từng người trong phòng khách đều hít hà đi tới, lặng lẽ bưng bát tìm chỗ ngồi húp cháo. Không còn ai nhắc đến chuyện "sao không làm món gì ngon hơn" hay chủ động sắp xếp bữa tiếp theo phải ăn thế nào nữa. Bác cả cúi gằm mặt khi húp cháo, chiếc bát cháo che khuất nửa gương mặt.