Khi bà nói "náo nhiệt" (rộn ràng), giọng điệu vẫn bình thản, không chút lên xuống, nhưng tôi nghe ra được sức nặng của ba chữ đó – giống như thứ gì đó đã bị đ/è dưới đáy rương từ rất lâu, hôm nay cuối cùng cũng được bà dùng sức lật ra, lật ra rồi thì thôi, không định nhét vào lại nữa.

Khi bát mì cuối cùng được pha xong, mẹ tôi bưng chiếc bát tô lớn mà ngày thường bà tiếc không dám dùng ra, trút cả tám bát mì cùng nước dùng vào đó. Màu sắc của nước mì đậm nhạt khác nhau, hòa lẫn vào nhau thành một màu nâu sẫm khó tả, mang theo tầng tầng lớp lớp hương vị. Bà dùng đôi đũa dài khuấy đều, rồi rắc gói rau khô trong các gói gia vị lên trên, những hạt cà rốt đỏ, hành lá xanh, hạt ngô vàng lấm tấm nổi trên mặt nước dùng sẫm màu.

"Bưng ra đi." Bà nói.

Khi tôi bưng bát tô lớn đó ra khỏi bếp, ánh mắt của tất cả mọi người trong phòng khách đều đổ dồn về phía này. Điều khiển tivi trên tay bác cả dừng lại giữa không trung, ông anh họ đứng ở ban công ngoái đầu nhìn chiếc bát, mấy đứa trẻ ngẩng đầu lên từ sàn nhà, trong ánh mắt lộ rõ vẻ nhận ra điều gì đó nhưng lại không chắc chắn.

Bác cả tiến lại gần nhìn vào trong bát, cổ họng phát ra một tiếng hắng giọng không tự nhiên: "Đây... đây là mì tôm à?"

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, tay cầm một đĩa tương ớt Lão Càn M/a lấy từ tủ lạnh và một chiếc thìa nhựa, nhẹ nhàng đặt lên bàn trà. Bà mỉm cười hòa nhã, giọng không cao không thấp, nhưng trong sự tĩnh lặng lúc ấy, nó truyền đi rõ ràng đến từng góc nhỏ trong căn phòng:

"Mời mọi người, ăn cho no bụng."

Ngoài cửa sổ phòng khách, bóng chiều Giao thừa đang dần buông xuống, từ vàng nhạt chuyển sang cam nhạt rồi thành xanh thẫm. Vệt sáng cuối cùng trên mặt biển ngoài ban công đang thu hẹp lại, co lại thành một sợi chỉ mảnh, gần như không thể nhìn thấy. Nhưng trong căn phòng này, tất cả miệng đều ngậm lại, tất cả ánh mắt đều đổ dồn vào bát tô lớn giữa bàn trà, hơi nóng từ bát mì vẫn đang nghi ngút bốc lên, tựa như một lời tuyên bố không lời nào đang lan tỏa.

Miệng bác cả há ra rồi khép lại, khép lại rồi lại há ra, giống như một con cá vừa bị kéo lên bờ. Bác dâu mới đứng khựng lại ở cửa ban công, hai ông anh họ nhìn nhau rồi bỏ điện thoại xuống khỏi tai.

Ba đứa trẻ là những người hành động đầu tiên. Đứa nhỏ nhất dùng thìa múc một thìa nước dùng đưa vào miệng, lầm bầm nói một câu "ngon phết", rồi đứa trẻ khác cũng sán lại cầm thìa lên, đứa thứ ba cũng theo đó mà làm.

Người lớn vẫn đứng đó. Bác cả nhìn bát tô lớn, biểu cảm trên mặt như bị thứ gì đó chặn đứng, lớp vỏ bọc "người một nhà cả mà" thường ngày cuối cùng cũng bị bát mì "tám trong một" này làm cho rá/ch ra một góc, lộ ra một khoảng trống xa lạ, ngơ ngác không biết nên đặt vào đâu.

Mẹ tôi đứng bên cửa bếp, cởi chiếc tạp dề còn dính vệt nước ra rồi treo lên móc sau cửa, sau đó dùng bàn tay hơi lạnh của mình vỗ nhẹ lên lưng tôi.

"Đứng đó làm gì, ngồi xuống ăn đi." Bà nói.

Ánh chiều tà cuối cùng ngoài cửa sổ cuối cùng đã tắt hẳn, nơi giao thoa giữa biển và trời biến thành một màu xanh đen trầm mặc. Từ xa vọng lại tiếng pháo hoa của khu nghỉ dưỡng nào đó, tiếng n/ổ trầm đục, xa xăm, giống như những bọt khí từ dưới đáy biển sâu nổi lên rồi vỡ tan.

Tôi ngồi xuống, cầm chiếc thìa nhựa, múc một thìa nước dùng từ bát tô lớn đưa vào miệng. Nước dùng nóng hổi, độ mặn nhạt vừa phải, các loại hương vị trộn lẫn vào nhau lại hòa quyện thành một độ nóng khó phân biệt, tầm thường, nhưng lại dễ chịu đến bất ngờ.

Trong nồi vẫn còn một chút nước mì. Mẹ tôi lại bưng từ bếp ra một đĩa gì đó – là miếng th!t ba chỉ bà đã gói bằng giấy thấm dầu, được bà thái thành lát mỏng, trộn với tỏi băm và nước tương, bày thành hình bông hoa tròn trịa đặt trong đĩa sứ trắng.

Khi đĩa th!t đó được đặt cạnh bát tô lớn, nó giống như một dấu chấm hết lặng lẽ được khẽ đặt xuống.

Bác cả cuối cùng cũng ngồi xuống, cầm thìa lên, không đụng vào đĩa th!t, chỉ gắp một đũa mì từ trong bát nhét vào miệng. Bác vừa nhai vừa cúi đầu nhìn những sợi mì trộn lẫn trong bát, không nhìn ra biểu cảm gì. Tiếng pháo hoa bên ngoài vẫn vang lên, từng chùm nối tiếp từng chùm, nhuộm ánh sáng trên cửa kính ban công thành những màu đỏ xanh đan xen, rồi lại nhanh chóng tan biến.

Bữa cơm tất niên đó diễn ra rất yên tĩnh. Trong căn phòng mười mấy con người chỉ còn lại tiếng bát thìa va chạm, tiếng xì xụp ăn mì của lũ trẻ, và lời thoại của các diễn viên hài trong chương trình Gala Xuân trên tivi cứ vo ve làm nền. Không ai nói thêm câu nào.

Biển ngoài cửa sổ lặng lẽ trong bóng đêm, chỉ có thể nghe thấy tiếng sóng vỗ vào bãi cát từng nhịp một, nhịp điệu đều đặn, không nhanh không chậm, giống như việc duy nhất trên đời này không cần phải vội vã.

Tôi ngồi bên cạnh bàn ăn, chiếc thìa nhựa xoay chậm rãi giữa những ngón tay. Mẹ tôi ngồi xuống cạnh tôi, bưng bát mì của bà lên uống một ngụm, rồi nhẹ nhàng đặt bát xuống.