Mười hai người. Tôi nhẩm tính một cái là biết ngay chỗ nguyên liệu mẹ chuẩn bị không đủ nhét kẽ răng. Đừng nói là bữa cơm tất niên, ngay cả một bữa tối bình thường cũng không gánh nổi.

Nhà bác cả đã bắt đầu tự tìm thú vui ở bên ngoài. Ông anh họ bật tivi lên, chuyển sang chương trình phát lại của Gala đón Xuân, lũ trẻ trải một tấm bìa trò chơi cờ tỷ phú trên sàn nhà rồi bắt đầu đổ xúc xắc, bác dâu mới thì đang mải mê dùng điện thoại chụp ảnh rừng dừa lúc hoàng hôn ngoài ban công. Tất cả mọi người đều đã yên vị, mọi âm thanh đều vận hành theo cách riêng, giống như một dây chuyền tự động không người kiểm soát đang ù ù quay. Thứ duy nhất yên tĩnh là căn bếp.

Mẹ tôi lần lượt cất từng món nguyên liệu trên bếp trở lại tủ lạnh. Động tác của bà rất chậm, như thể đang làm một việc gì đó không cần phải vội vã. Nghêu trắng được cho vào hộp bảo quản, cá vược bọc màng bọc thực phẩm, th!t ba chỉ gói bằng giấy thấm dầu, tất cả được xếp gọn gàng vào ngăn mát. Khi đóng cửa tủ lạnh lại, bà quay người nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có thứ gì đó mà tôi không sao gọi tên được – biểu cảm thường ngày của bà là sự bình thản sau khi đã quen với việc nhường nhịn, nhưng lần này, bên dưới lớp bình thản đó dường như có thứ gì đó đang dần trỗi dậy, giống như hạt giống dưới lòng đất sau khi uống đủ nước đang đội lớp đất phía trên mà nảy mầm.

"Thành Thụ," bà nói, "con giúp mẹ xuống siêu thị nhỏ dưới lầu m/ua chút đồ."

"M/ua gì ạ?"

Bà cúi đầu suy nghĩ vài giây rồi đưa ra một con số: "M/ua tám bát mì ăn liền."

Tôi sững người. Sau khi con số đó chạy một vòng trong đầu, tôi đã hiểu bà định làm gì. Tôi nhìn bà đứng bên cạnh bếp, trên tạp dề vẫn còn dính vụn hành, ánh đèn từ trên đầu chiếu xuống kéo dài bóng bà trên sàn nhà, cạnh của cái bóng chạm vào cửa tủ lạnh rồi gập lại một góc.

"M/ua vị gì ạ?" Tôi hỏi.

"Tùy con. Vị nào cũng được, miễn là no bụng." Bà vừa nói vừa quay người lấy chiếc bát tô lớn đã được rửa sạch sẽ đặt trên nóc tủ bếp – chiếc bát đó rất lớn, bình thường ít khi dùng đến, hôm nay lại được dịp phát huy tác dụng.

Khi tôi ra khỏi nhà để đi siêu thị, lúc đi ngang qua phòng khách, bác cả đang gác chân xem tivi, thấy tôi thay giày định ra ngoài liền buột miệng hỏi: "Thành Thụ đi đâu đấy? Sắp ăn cơm rồi mà còn chạy ra ngoài."

"Con đi m/ua chút đồ," tôi nói.

Bác không hỏi thêm nữa. Khi thang máy đi xuống, tôi dựa vào vách thang máy, nhìn con số tầng nhảy từng nấc một. Tường gương phản chiếu gương mặt tôi, khóe miệng không biết từ lúc nào đã nhếch lên một đường cong, ngay cả tôi cũng không phân biệt được đó là nụ cười khổ hay là thứ gì khác.

Đến siêu thị nhỏ dưới lầu, trên kệ khu mì ăn liền bày ra hơn chục hương vị, những túi mì đủ màu sắc chen chúc dưới ánh đèn neon. Tôi chọn tám bát với tám hương vị khác nhau – bò hầm, gà hầm nấm, dưa cải, cay nồng, hải sản, cà chua, nước hầm xươ/ng, hương cay. Mỗi khi cầm một bát lên, hình ảnh minh họa đầy đặn hấp dẫn trên bao bì lại hiện ra, so với những hình ảnh đó, chiếc bát nhựa đựng mì nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng.

Khi tôi xách túi mì trở về homestay, trong phòng khách đã có người ngửi thấy mùi mà nói "cái gì mà thơm thế". Bác cả từ ghế sofa ngó đầu ra nhìn thấy túi đồ trong tay tôi, biểu cảm trên mặt khựng lại một chút.

"Mì ăn liền à?" Giọng bác có chút không chắc chắn.

"Vâng," tôi xách túi mì đến cửa bếp, "mẹ bảo tối nay ăn mì ăn liền."

Phòng khách lặng đi một nhịp. Bác cả nhìn túi mì trong tay tôi rồi lại nhìn về hướng nhà bếp, há miệng như muốn nói gì đó, nhưng bác dâu mới ở ngoài ban công gọi vọng vào "Ông Thành ơi, nhìn hoàng hôn đẹp chưa kìa", sự chú ý của bác liền bị phân tán, lẩm bẩm một câu "cũng được, đi đường mệt rồi ăn tạm chút gì đó cũng được".

Trong bếp, mẹ tôi đã đun sôi một nồi nước lớn. Khi nắp nồi được nhấc ra, hơi trắng ùa ra xối xả, bao trùm gương mặt bà trong màn sương, chỉ có thể nhìn thấy đường nét của bà khi cúi đầu x/é vỏ bao bì bát mì đầu tiên. Tiếng vắt mì rơi vào nước sôi "xèo" một cái, những sợi mì xoăn tít giãn ra trong nước sôi, từng sợi từng sợi một trở nên mềm mại, dai giòn và bóng bẩy.

Tôi đứng bên cạnh giúp bà x/é từng gói gia vị. Khi những gói sốt màu nước tương đùn vào bát, chúng đông lại thành một khối tròn màu nâu sẫm dưới đáy. Khi nước sôi đổ vào, hương thơm lập tức lan tỏa – cái mùi vị nhân tạo, công nghiệp, nóng hổi quen thuộc đó, so với gió biển thật, rừng dừa thật và những nguyên liệu mà bà đã cất công lên kế hoạch suốt cả năm trời, chúng như cách nhau mấy tầng lớp, giống như hai đường thẳng song song, mỗi đường đi một hướng, chẳng ai chạm được vào ai.

Khi tôi x/é đến bát thứ sáu thì dừng lại nhìn bà. Gương mặt nghiêng của bà bị hơi nước làm cho mờ đi, nhưng bàn tay đang cầm thìa khuấy bát mì vẫn cử động rất vững vàng, không nhanh không chậm, như thể đang làm một việc gì đó vô cùng trọng đại.

"Mẹ," tôi nói khẽ, "mẹ vẫn ổn chứ?"

Bà không nhìn tôi, chỉ nhấc nắp bát mì thứ bảy ra, bóp gia vị vào, vừa bóp vừa nói: "Ổn. Sao mà không ổn được. Cả nhà tụ họp đông đủ, náo nhiệt thế này, sao lại không ổn cơ chứ."