Tiếng lưỡi d/ao chạm vào thớt trong bếp bỗng dưng dừng bặt. Nhịp điệu c/ắt thái của mẹ tôi bị tiếng chuông cửa ấy đ/âm sầm vào, đ/ứt quãng giữa chừng, tựa như một sợi dây đàn đang căng ch/ặt bỗng bị ai đó gảy mạnh, thứ còn sót lại chỉ là những dư chấn r/un r/ẩy.

Tôi ngồi trên giường, vệt nắng vàng trong ánh bình minh vẫn còn trên gối, yên ắng, không hề thay đổi. Thế nhưng gió biển ngoài cửa sổ bỗng chốc mạnh lên, cuốn lớp rèm cửa lên rồi lại thả xuống, giống như điều gì đó chưa nói hết đã vội vã nuốt ngược vào trong.

Tôi bước xuống giường, đôi chân trần đặt lên mặt sàn gạch men lành lạnh. Khi đi đến cửa phòng khách, tôi thấy mẹ đang đứng trong khung cửa bếp, tay vẫn nắm ch/ặt con d/ao phay, trên lưỡi d/ao còn dính những vụn hành nhỏ, lấp lánh. Ánh mắt bà vượt qua vai tôi nhìn về phía cánh cửa đang đóng ch/ặt, mọi biểu cảm trên gương mặt vẫn còn đó, nhưng dường như từng đường nét đều bị ép bẹp xuống – cái kiểu bẹp dí, mỏng tang, không nhìn ra một chút góc cạnh nào.

Chuông cửa lại reo. Lần này là nắm đ/ấm của bác cả đang đ/ập cửa, "bình bình bình", mang theo cái kiểu đương nhiên như thể "tao đã đến rồi sao mày còn chưa mở cửa".

"Đến đây, đến đây." Tôi nghe thấy tiếng mình vang lên, hơi khô khốc, giống như trong cổ họng vẫn còn mắc kẹt giấc mơ nửa tỉnh nửa mê chưa kịp nuốt trôi.

Tôi bước tới vặn mở khóa cửa. Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, gió biển và bầu không khí vẩn đục, ấm sực vì hơi người sau chuyến hành trình dài ùa tới tấp vào mặt. Tôi thấy bác cả đứng hàng đầu, đeo kính râm, mặc chiếc áo sơ mi hoa hòe lòe loẹt, phía sau là đám đông đen đặc đang chen lấn tràn vào. Những chiếc vali kéo, quả bóng bay hình Ultraman trong tay lũ trẻ, tiếng bác dâu mới gọi lũ trẻ, giọng ông anh họ lớn đang gọi điện thoại liên hệ taxi – tất cả mọi thứ như dòng nước bị vỡ đ/ập, ào một cái ùa vào căn phòng vốn chỉ đủ chỗ cho hai mẹ con lặng lẽ ăn bữa cơm tất niên.

Tôi lùi lại nửa bước nhường lối ở cửa. Trong căn bếp phía sau, con d/ao phay trên tay mẹ từ từ được bà đặt xuống thớt, lưỡi d/ao chạm vào mặt gỗ phát ra một tiếng "tạch" không quá nặng cũng chẳng quá nhẹ.

Ngoài cửa sổ, lá của rặng dừa bị gió lật qua lật lại, mặt dưới lá bạc trắng lấp lánh từng đợt, giống như vô số con mắt đang trợn ngược.

Chương 2: Đầy ắp, chật ních

Hành lý của mười hai người nhà bác cả chất đầy không gian vốn chẳng rộng rãi gì của phòng khách. Những chiếc vali chồng lên nhau ở góc tường, mấy túi ni lông vứt bừa bãi dưới gầm bàn trà, một đôi dép lê nằm chéo nghênh ngang giữa lối đi. Ba đứa trẻ vừa vào cửa đã bắt đầu đuổi bắt đùa nghịch khắp nhà, tiếng dép lê "bạch bạch" vang lên, trộn lẫn với tiếng cười lanh lảnh của chúng, tựa như một đám vòi nước không khóa ch/ặt cứ rỉ nước không ngừng.

Bác cả tháo kính râm cài lên cổ áo sơ mi, liếc nhìn quanh phòng khách căn homestay, rồi ngồi phịch xuống ghế sofa, lò xo ghế phát ra tiếng kêu "cục" vì bị đ/è bẹp xuống tận đáy. "Chậc, chỗ này không lớn nhỉ. Nhưng cảnh biển được đấy, hai mẹ con biết chọn chỗ đấy." Bác vỗ vỗ vào đệm ngồi bên cạnh, ra hiệu cho bác dâu mới ngồi lại, rồi cầm lấy một quả quýt mà mẹ tôi bày trên đĩa trái cây sáng nay, bóc vỏ nhét vào miệng, nhai hai cái rồi nói: "Ngọt."

Bác dâu mới dẫn hai đứa cháu ra ban công ngắm biển, mặt sàn ban công lập tức xuất hiện thêm mấy dấu chân ướt nhẹp và một túi đựng đồ ăn vặt bị vứt tùy tiện ở đó. Hai ông anh họ đứng ở cửa gọi điện thoại liên hệ xem nhà hàng gần đây còn chỗ ăn tất niên không, giọng người sau to hơn người trước – "Đúng, nhà chúng tôi mười mấy người... cái gì, đặt hết chỗ rồi? Anh xem có thể kê thêm một bàn không!"

Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, những vụn hành trên tạp dề vẫn chưa kịp phủi đi. Bà đứng bên cạnh phòng khách nhìn cả căn nhà đầy người, hai tay xoa xoa trên tạp dề, xoa mạnh hơn một chút, các khớp ngón tay hơi trắng bệch.

"Anh cả," bà nói, "sao mọi người không báo trước một tiếng mà đã đến rồi?"

Bác cả đặt vỏ quýt lên bàn trà, ngẩng đầu nhìn bà, giọng điệu mang theo chút ngạc nhiên đầy hiển nhiên: "Chẳng phải anh đã nói với em trong điện thoại rồi sao? Anh bảo năm nay muốn dẫn bọn trẻ đến Hải Nam đón Tết, lúc đó chẳng phải em đã ừ một tiếng rồi sao."

Mẹ tôi khựng lại: "Tiếng 'ừ' đó của em là..."

"Thế thì đúng rồi còn gì," bác cả xua tay ngắt lời bà, "người một nhà cả, không cần khách sáo thế đâu. Vừa hay bên này các em thuê chỗ, đông người mới náo nhiệt." Bác vừa nói vừa đứng dậy đi tới cửa bếp ngó vào, "Này, bữa tối sắp xếp thế nào rồi? Bọn trẻ đều đói cả rồi."

Tôi đứng bên cạnh nhìn tất cả những điều này xảy ra, cảm giác như đang xem một cuốn băng quay nhanh không dừng, không giảm tốc – tất cả hình ảnh đều chồng chất lên nhau một cách chóng mặt, từng chi tiết một lướt qua trước mắt, bạn không thể nắm bắt, nhưng bạn biết rõ từng khung hình đều đang dồn về cùng một hướng.

Mẹ tôi đứng trước cửa bếp khoảng năm giây. Trong năm giây đó, tôi nhìn đường nét góc nghiêng của bà, hai đường nhăn nơi khóe miệng dường như đang sâu thêm từng chút một, nhưng biểu cảm của bà vẫn luôn là cái kiểu bị kéo phẳng, không nhìn ra chút thăng trầm nào. Bà xoay người bước vào bếp, trên mặt bếp, những nguyên liệu bà chuẩn bị từ sáng sớm vẫn được bày biện gọn gàng ở đó – một cân tôm sú, một con cá vược tươi, một miếng th!t ba chỉ đã thái sẵn, một chậu nhỏ nghêu trắng đã rửa sạch, phần ăn của mỗi món đều vừa khít cho hai người.