Ba chữ ấy – "người một nhà cả mà" – ở nhà tôi là một cụm từ vạn năng có thể giải thích cho mọi thứ. Cả nhà bác cả đến chực bữa là người một nhà cả mà, bác dâu mới tiện tay xách đi những món trái cây nhập khẩu mà mẹ tôi chuẩn bị để đi biếu Tết cũng là người một nhà cả mà, con của hai ông anh họ làm hỏng mấy mô hình đồ chơi trong phòng tôi thì mẹ tôi lại bảo "trẻ con không biết chuyện, người một nhà cả mà". Mọi sự nhẫn nhịn, mọi sự xuề xòa, tất cả những lời từ chối không thể thốt ra thành lời đều được ủi phẳng bởi ba chữ ấy, giống như một bộ quần áo nhăn nhúm bị đ/è dưới đáy rương, khuất mắt là khuất lòng.

Thế nên năm nay, khi mẹ tôi bảo muốn đi Hải Nam đón một cái "Tết thanh tịnh", ý nghĩ đầu tiên của tôi là – bác cả và mọi người có biết không?

Giọng mẹ tôi trong điện thoại khựng lại, như thể có một hơi thở nghẹn trong cổ họng, lưỡng lự không biết có nên thốt ra hay không: "Mẹ có nói với bác ấy rồi, bảo năm nay nhà mình đi đón Tết ở ngoài, không có ở nhà. Bác ấy... ừm, bác ấy bảo biết rồi."

Cái giọng điệu "bác ấy bảo biết rồi" đó, tôi đã nghe đi nghe lại trong điện thoại, từng chữ từng chữ như những viên sỏi được vo tròn, lăn đến bên tai tôi rồi lại lăn đi mất.

Ngày tôi bay đến sân bay Mỹ Lan, Hải Khẩu là 28 tháng Chạp, trong sân bay đâu đâu cũng là dòng người xách theo quà Tết và những chiếc đèn lồng đỏ rực rỡ. Mẹ tôi mặc chiếc áo len màu trắng kem đã giặt đến hơi xù lông đang đứng đợi tôi ở cửa ra, nhìn thấy tôi, bà rảo bước tiến lại, vươn tay nhận lấy chiếc ba lô trên vai tôi, động tác nhanh nhẹn như thể tôi mới chỉ mười tuổi vậy. Trông bà có vẻ tươi tỉnh hơn lần trước gặp, có lẽ là nhờ ánh nắng và gió biển, sắc mặt hồng hào hơn, ngay cả hai đường nhăn nơi khóe miệng vốn có cũng trông nhạt bớt.

Homestay còn đẹp hơn cả trong ảnh, chiếc ghế mây trên ban công quả thực có thể nhìn thấy biển, dù chỉ là một vệt xanh hẹp, nhưng tiếng rừng dừa đung đưa trong gió khiến lòng người cảm thấy rộng mở và thư thái. Mẹ tôi sắp xếp hành lý xong liền thắt tạp dề đi vào bếp, tiếng xoong nồi bắt đầu vang lên, hòa cùng tiếng sóng biển vỗ bờ ngoài cửa sổ, tạo nên một nhịp điệu bình yên đến lạ lùng.

Ngày 29 tháng Chạp, chúng tôi đi chợ hải sản gần đó m/ua đồ Tết. Mẹ tôi khoác chiếc giỏ đi chợ len lỏi giữa các sạp hàng, lúc chọn nghêu thì ngửi thử, lúc chọn cá thì xem màu sắc của mang, ngón tay thoăn thoắt tìm ki/ếm chính x/ác trong đống cá ướp lạnh. Bà đứng rất lâu trước một sạp th!t lợn địa phương, sau khi trò chuyện giá cả với chủ quán vài câu liền chọn miếng th!t ba chỉ ngon nhất, gói kỹ bỏ vào giỏ, rồi lại đi m/ua một nắm hành lá và một củ gừng lớn.

"Ngày mai là tất niên rồi," bà vừa đi vừa nói, "mẹ định làm một bàn toàn những món bố con ngày xưa thích. Th!t kho tàu, cá hấp, tôm luộc, cả món hàu chiên trứng mà con thích nhất hồi nhỏ nữa."

Khi bà nói, nơi khóe mắt có ánh cười lấp lánh, ánh nắng chiếu trên cổ và thái dương bà, tôi bỗng cảm thấy dù bố đã mất nhiều năm như vậy, nhưng ông chưa bao giờ thực sự rời đi trong lòng bà. Những món ăn đó không phải làm cho tôi ăn, mà là làm cho ông – bà dùng những món ông thích để mời ông trở lại bàn ăn, cùng ngồi xuống một lúc.

Chúng tôi m/ua đầy hai giỏ đồ rồi quay về homestay, ánh nắng buổi chiều sưởi ấm sàn gạch men trong phòng khách, mẹ tôi ngồi ngoài ban công nhặt đậu đũa, tiếng bẻ g/ãy hai đầu đậu đũa nghe lách tách, từng tiếng một, tựa như một chiếc đồng hồ bấm giờ bình yên nào đó.

Tôi ngồi bên cạnh giúp bóc tỏi, vỏ tỏi vụn ra thành từng mảnh mỏng trong suốt, dính trên đầu ngón tay có mùi cay nồng nhè nhẹ. Đường chân trời phía xa trong ánh nắng buổi chiều biến thành một mảng bạc xanh lấp lánh, thỉnh thoảng có bóng chim biển lướt qua, giống như một giọt mực bị gió thổi lệch hướng.

"Ngày mai là Giao thừa rồi." Mẹ tôi bỗng nói một câu, trong giọng nói có sự mong chờ thỏa mãn và đầy trẻ thơ.

"Vâng, ngày mai là Tết rồi." Tôi nói.

Đêm đó tôi ngủ rất sớm, gió biển ngoài ban công tràn qua lớp rèm cửa sổ, mang theo mùi của muối và tiếng rì rào của rặng dừa. Trong cơn mơ màng, tôi nghe thấy mẹ tôi đang khẽ hát bài gì đó trong phòng bên, giai điệu ngắt quãng, như những bài hát cũ từ nhiều năm về trước.

Sáng ngày 30 tháng Chạp, tôi bị gió biển đá/nh thức. Khi trời vừa hửng sáng, tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi bận rộn trong bếp – lưỡi d/ao chạm vào thớt, tiếng đ/ập đều đặn hết lần này đến lần khác, giống như nhịp tim cần mẫn, không biết mệt mỏi. Tôi nằm trên giường một lúc, ngửi thấy mùi hành gừng phi thơm lừng từ bếp bay sang, nghĩ đến việc hôm nay sẽ có một bàn đầy ắp thức ăn chờ đợi chúng tôi, chỉ có tôi và bà, lặng lẽ ngồi ngoài ban công ăn cơm tất niên, phía xa là biển, gần bên là đèn.

Ánh nắng từ khe rèm chiếu vào, vẽ một đường chỉ vàng trên gối. Tôi vươn tay chạm vào vệt sáng đó, đầu ngón tay cảm thấy ấm áp.

Rồi chuông cửa reo.

Tiếng "đinh đong" vang lên, rất ngắn ngủi. Ngay sau đó là tiếng bước chân hỗn lo/ạn ngoài hành lang và tiếng bánh xe hành lý lăn trên gạch. Rồi tiếp đó là giọng nói quen thuộc của bác cả, truyền qua cánh cửa, sang sảng, mang theo cái vẻ đường hoàng đặc trưng sau những chặng đường dài mệt mỏi:

"Thành Lượng à, chúng tôi đến rồi."