Tối hôm đó khi Lâm Viễn đi làm về, trong tay xách một túi quýt. Anh bảo là đồng nghiệp ở quê gửi lên, cứ bắt anh nhận lấy một túi. Anh đặt quýt lên bàn trà, nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ mình, sau đó chọn quả to nhất bóc ra đưa cho tôi, rồi lại chọn một quả nữa đưa cho mẹ.

Mẹ chồng nhận lấy thì ngẩn người một lát, dường như đã lâu lắm rồi bà không được anh đưa đồ cho một cách trịnh trọng như vậy. Bà cúi đầu bẻ một múi cho vào miệng, vừa nhai vừa nói một câu: "Ngọt thật đấy".

Lâm Viễn ngồi xuống cạnh tôi, đầu gối chạm vào đầu gối tôi, truyền qua lớp vải quần mỏng một chút hơi ấm. Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ ánh sáng không x/ác định, đang dần dần khẳng định điều gì đó.

Tôi cúi đầu bóc một múi quýt đưa cho anh, anh nhận lấy rồi ăn.

Trời ngoài cửa sổ tối ngày càng sớm, mùa thu đã sâu, lá ngô đồng trong sân rụng đầy mặt đất. Những chiếc lá bị gió đêm cuốn xoay tròn trên mặt đất, phát ra tiếng sột soạt khô giòn.

Tôi tựa vào ghế sofa, tay cầm nửa quả quýt, hương thơm của vỏ quýt lan tỏa giữa những ngón tay. Mẹ chồng bưng tách trà đã nguội trên bàn trà vào bếp đổ đi, lúc quay lại đi ngang qua chỗ tôi thì dừng bước.

"Ngày mai con muốn ăn sáng món gì?" bà hỏi.

Tôi ngẩn người một lát rồi đáp: "Cháo là được rồi ạ."

Bà gật đầu rồi đi qua. Tiếng dép lê chạm vào sàn gỗ phát ra âm thanh khe khẽ, khi đi đến cuối hành lang, cửa phòng bà khép lại, vang lên tiếng "cạch" nhẹ nhàng.

Lâm Viễn bên cạnh vươn vai một cái, nói: "Ngày mai anh được nghỉ luân phiên, để anh đưa em lên trấn làm thủ tục chuyển hộ khẩu nhé."

Tôi quay mặt nhìn anh: "Chuyển hộ khẩu?"

"Ừ," anh gấp vỏ quýt lại đặt ở góc bàn trà, "Mẹ nói với anh rồi, hộ khẩu em muốn chuyển thì chuyển, không muốn thì thôi. Dù sao cũng sống cùng nhau, có cuốn sổ đó hay không cũng như nhau cả."

Tôi tựa người vào ghế sofa, nhìn chiếc đèn thả màu vàng ấm áp trên đỉnh đầu. Ánh đèn lan tỏa trong chụp đèn tạo thành một quầng sáng dịu nhẹ, giống như vệt sáng mỏng manh cuối cùng còn sót lại bên chân trời vào buổi chiều thu.

"Đợi em nghĩ kỹ rồi tính sau nhé," tôi nói.

Anh "ừ" một tiếng, không hỏi thêm nữa. Chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách lại vang lên một tiếng, trầm đục, như tiếng gỗ đang lên tiếng.

Gió ngoài cửa sổ thổi rụng nốt những chiếc lá ngô đồng cuối cùng trong sân, cành cây trơ trụi vươn lên bầu trời trong đêm tối, giống như bàn tay của một người đang từ từ thả lỏng nắm đ/ấm, đang thử mở rộng những ngón tay ra.

Chương 5: Dưới mái hiên

Đầu tháng mười một, lá ngân hạnh trên phố cổ đã vàng rực. Mỗi sáng quét sân, ngoài lá ngô đồng ra còn có thêm những chiếc lá ngân hạnh hình rẻ quạt, mỏng manh, vàng óng, chồng chất lên nhau như từng mảnh nắng vụn.

Tôi không đi làm thủ tục chuyển hộ khẩu.

Không phải cố ý không đi, mà là mỗi khi Lâm Viễn nhắc đến, tôi lại bảo "để thứ hai tuần sau đi", đến thứ hai tuần sau lại nói "để tuần sau nữa tính". Sau đó anh cũng chẳng hỏi nữa. Cuốn sổ hộ khẩu đó vẫn nằm dưới đáy chiếc hòm trong phòng tôi, ở cùng với chiếc áo len cũ đã gấp gọn, thỉnh thoảng tôi lại lấy ra lật xem rồi cất lại, như thể đang x/ác nhận một việc không cần gấp gáp hoàn thành vẫn đang nằm yên ở đó.

Cuối cùng, vụ tranh chấp giữa mẹ chồng và nhà bên cạnh về cây hương xuân cũng được hòa giải. Hôm đó, người phụ nữ nhà bên bưng bát bánh nếp mới hấp sang, đứng ở cổng sân gọi một tiếng, mẹ chồng bước ra nhìn bát bánh, rồi hai người đứng cách bức tường thấp nói vài câu. Cuối cùng mẹ chồng vào nhà lấy một nhành hoa quế mới c/ắt đưa sang, bảo: "Cô cắm vào bình thơm lắm", lúc người phụ nữ nhà bên nhận lấy, nếp nhăn cười trên mặt bà còn mềm mại hơn cả bát bánh nếp.

Chiều hôm đó, tôi thấy mẹ chồng đứng dưới gốc cây hương xuân, ngửa đầu nhìn những cành cây đã chìa sang tường nhà hàng xóm, dùng tay ướm thử độ cao, như đang tính toán điều gì đó. Sau đó trong bữa tối, bà nói một câu: "Đợi sang xuân thì sửa sang lại cái cây", bà không nói là sửa cho ai xem, nhưng ai trong lòng cũng đều hiểu.

Cụ bà sau đó còn đến hai lần nữa. Một lần là đến lấy vỏ quýt đã phơi khô, tôi đóng vào một lọ thủy tinh đưa cho bà, bà nhận lấy bỏ vào túi vải, lúc đi còn nói: "Phơi tốt lắm". Lần khác là một ngày trước ngày Đông chí, bà mang đến một gói kẹo vừng tự làm, bảo: "Cho các con ăn Tết". Lúc mẹ chồng nhận gói kẹo, tay hơi run nhưng trên mặt không có biểu cảm dư thừa nào, chỉ đặt nó vào ngăn tủ ngoài cùng nhất.

Ngày Đông chí, cả nhà gói sủi cảo. Mẹ chồng nhào bột, tôi cán vỏ, Lâm Viễn chịu trách nhiệm băm nhân. Ba người chen chúc trong căn bếp nhỏ, mặt thớt phủ đầy những miếng vỏ sủi cảo trắng muốt, xếp thành từng hàng như những bông tuyết vừa rơi xuống đất. Động tác cán vỏ của mẹ chồng rất nhanh nhẹn, nhưng cán được một lúc, bà bỗng dừng lại, dùng mu bàn tay dính đầy bột mì quệt nhẹ khóe mắt, rồi lại tiếp tục cán.

Tôi không hỏi bà làm sao vậy. Có những thứ không cần phải hỏi. Tôi chỉ đưa miếng vỏ mình vừa cán xong sang tay bà, bà nhận lấy rồi gói một chiếc sủi cảo, nếp gấp ở mép nhiều hơn bình thường một đường, như thể cố tình quấn thêm một vòng.