Người đàn bà nhà bên mặc tạp dề màu xanh thẫm lại chủ động sang chơi một lần vào ngày thứ ba. Bà bưng một bát rư/ợu nếp mới làm, đứng ở cổng sân gọi một tiếng "Tam Nương có nhà không", mẹ chồng thò đầu ra từ cửa sổ, hai người đối diện nhau qua nửa cái sân trong vài giây. Sau đó mẹ chồng mở cửa cho bà vào, hai người ngồi dưới gốc cây ngô đồng trong sân uống bát rư/ợu nếp, trong lúc đó không hề cãi vã, thậm chí còn trò chuyện câu được câu chăng về việc năm nay hoa quế nở sớm.

Lúc đó tôi đang ở trong phòng gấp quần áo, qua lớp kính cửa sổ nhìn thấy bóng của họ ngồi dưới gốc cây bị kẽ lá ngô đồng c/ắt thành từng mảnh vụn, khi gió thổi qua, những mảnh bóng ấy lại lay động, giống như hình ảnh phản chiếu bị vò nát trên mặt nước.

Chiều tối ngày thứ tư, cụ bà lại đến.

Lần này bà không gõ cửa, cổng sân vốn khép hờ, bà đẩy cửa là vào ngay. Tôi đang ngồi xổm trong sân thu dọn vỏ quýt phơi, ngẩng đầu nhìn thấy bà đứng ở cửa, vỏ quýt trong tay suýt chút nữa rơi xuống đất. Nhưng biểu cảm của bà không giống lần trước—vẻ nghiêm cẩn ấy vẫn còn, nhưng bên dưới lại có thêm một chút gì đó không rõ ràng, giống như sự vững chãi của người sau khi đi một quãng đường dài cuối cùng cũng vào được sân nhà mình.

Mẹ chồng thò đầu ra từ bếp, khi nhìn thấy cụ bà, cái xẻng trong tay bà khựng lại, sau đó bà bước ra, lau tay vào tạp dề, giọng hơi căng thẳng: "Mẹ... sao mẹ lại..."

"Ta đến xem vỏ quýt phơi thế nào rồi," cụ bà ngắt lời bà, ánh mắt rơi trên những vỏ cam đang trải ra bên cạnh tay tôi, "Vỏ mới năm nay à?"

"Vâng, vừa thu hoạch mùa thu năm nay ạ," tôi nói rồi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, "Cụ bà ngồi đi ạ, con đi rót nước cho cụ."

Bà xua tay, tự mình đi đến chiếc ghế đ/á ngồi xuống. Lá cây ngô đồng lại rụng vài chiếc, có một chiếc rơi trúng vai bà, bà đưa tay nhặt lên xoay xoay trong lòng bàn tay, xem xét đường gân lá, rồi đặt lên bàn đ/á.

"Cô gái nhà họ Thành," bà gọi tôi, giọng nhẹ hơn lần trước, "Ngày hôm đó cô nói cô sẽ không bắt con dâu tương lai quỳ nghe quy tắc. Cô thực sự nghĩ vậy sao?"

Tôi đứng đối diện bàn đ/á, trong tay vẫn nắm một nắm vỏ quýt chưa phơi xong. Ánh nắng lọt qua kẽ lá ngô đồng, vẽ lên mu bàn tay tôi những đốm sáng di động.

"Thưa cụ, con chưa nghĩ xa đến thế ạ," tôi nói, "Con chỉ cảm thấy, một người có đáng được tôn trọng hay không, chẳng liên quan gì đến việc đầu gối họ có cong hay không."

Cụ bà nhìn chiếc lá ngô đồng trên bàn, nhìn một lúc lâu. Những ngón tay bà đặt trên mép bàn đ/á, các khớp ngón tay hơi thô to biến dạng, có lẽ là dấu vết để lại sau quá nhiều năm làm việc kim chỉ và việc nhà nặng nhọc.

"Năm ta gả vào nhà họ Lâm mười sáu tuổi," bà đột nhiên lên tiếng, giọng không cao không thấp, như đang nói chuyện với chiếc lá trước mặt, "Lúc quỳ nghe quy tắc chân tê dại cả đi, nhưng ta không khóc. Lúc đó ta nghĩ rằng, đợi đến khi ta sống đến tám mươi tuổi, ta sẽ sửa quy tắc này. Sau này đến tám mươi tuổi thật, ta lại thấy sửa nó làm gì, ta cũng đã vượt qua như thế, dựa vào đâu mà đến lượt ta lại phải sửa."

Bà ngẩng đầu nhìn tôi: "Ngày hôm đó khi cô đưa cuốn sổ hộ khẩu cho ta, ý nghĩ đầu tiên của ta là—cô gái này không hiểu chuyện. Ý nghĩ thứ hai là—có phải cô ấy đúng không?"

Bà thu tay từ trên mặt bàn về, đặt lên đầu gối. Đôi bàn tay ấy như hai mảnh vỏ cây khô khốc, mỏng manh, khẽ đan xen vào nhau.

"Hôm nay ta đến không phải để ép cô giữ quy tắc," bà nói, "Ta chỉ muốn hỏi cô, sau khi cô không quỳ nữa, cô định sẽ tiếp tục sống trong nhà này thế nào?"

Tôi im lặng một lát. Gió thu thổi qua, thổi chiếc lá ngô đồng trên bàn đ/á rơi xuống đất, lật một vòng, mặt sau lá hướng lên trên, những đường gân trắng bạc sáng lên dưới ánh sáng.

"Sống cho tốt ạ," tôi nói, "Không dựa vào việc quỳ để sống ạ."

Cụ bà nhìn tôi rất lâu, lâu đến mức mẹ chồng bưng tách trà mới pha ra, đặt nhẹ nhàng trước mặt bà. Bà bưng tách trà uống một ngụm, rồi đứng dậy, phủi vài chiếc lá cỏ dính trên quần sau lưng.

"Vỏ quýt phơi xong thì chừa cho ta một phần," bà nói, rồi chậm rãi bước về phía cổng sân. Khi đến cửa, bà quay đầu nhìn mẹ chồng, rồi lại nhìn tôi, hai đường vân trễ xuống ở khóe miệng động đậy, như thể bị thứ gì đó đẩy lên nửa tấc.

"Nhà họ Lâm, con dâu cô giỏi giang hơn ta ngày xưa rồi."

Bà đi rồi. Lúc cổng sân khép lại không bị khựng, chỉ một tiếng nhẹ là đóng ch/ặt.

Mẹ chồng đứng cạnh bàn đ/á, nhìn tách trà mà cụ bà chỉ mới uống một ngụm, trên mặt nước trà nổi một mảnh vụn lá ngô đồng không biết rơi vào từ lúc nào. Bà bưng tách trà đó lên tự mình uống một ngụm, rồi đặt tách xuống, ngồi xổm xuống giúp tôi thu dọn những vỏ quýt rơi vãi trên đất.

Hai chúng tôi ngồi xổm trong sân, đầu kề đầu nhặt vỏ quýt, những mảnh vụn lấp lánh ánh vàng dưới ánh nắng chiều thu.