Khi tôi quét được một nửa, tôi nghe thấy tiếng cửa phía sau vang lên. Quay đầu lại, mẹ chồng đang đứng ở cửa, mặc chiếc áo len cũ, tay bưng một cốc nước bốc hơi nghi ngút. Bà không nói gì, cứ đứng đó nhìn tôi quét sân một lúc rồi quay người vào nhà. Một lát sau, bà bưng một cốc nước khác ra, đặt trên chiếc ghế đ/á trong sân, hơi nóng trên thành cốc ngưng tụ thành một làn sương trắng trong không khí lạnh, từ từ bốc lên rồi tan biến.

"Khát thì uống đi," bà nói một câu rồi quay vào nhà.

Tôi quét xong đống lá rụng, dựng chổi vào góc tường, bưng cốc nước trên ghế đ/á lên uống một ngụm. Nhiệt độ nước vừa vặn, không làm bỏng miệng.

Sáng hôm đó tôi ra ngoài m/ua thức ăn, khi đi ngang qua tiệm tạp hóa ở đầu ngõ, bà chủ lại thò đầu ra nhìn tôi. Lần này bà không nói câu "nên cẩn thận một chút" nữa, mà chỉ cười hỏi: "Đi m/ua thức ăn à?" Tôi cười đáp lại. Ánh mắt bà dừng trên mặt tôi một nhịp, như thể nhìn ra sự thay đổi nào đó, lại như thể không.

Khi tôi xách đồ ăn quay về, đi ngang qua nhà bên cạnh, nơi từng cãi nhau với mẹ chồng về cây hương xuân. Cổng sân khép hờ, người đàn bà mặc tạp dề xanh thẫm đang ngồi xổm ở cửa nhặt rau hẹ, thấy tôi đi tới, bà ngẩng đầu lên, nhìn tôi từ trên xuống dưới vài lượt rồi cười toe toét: "Nàng dâu mới nhà họ Lâm à? Mẹ chồng cô hôm nay không đi cùng cô sao?"

"Bà ấy đang ở nhà nấu cơm ạ," tôi nói.

Người đàn bà đó hừ cười một tiếng, cúi đầu tiếp tục nhặt rau, vừa nhặt vừa lẩm bẩm như tự nói với chính mình: "Mặt trời mọc đằng tây rồi."

Tôi không đáp lời, xách đồ ăn về sân nhà. Lúc vào cửa, mẹ chồng đang đứng ở cửa bếp nhìn ra, thấy tôi vào liền quay người đi vào trong, tiếng xẻng va vào thành nồi vang lên từ bên trong, xèo xèo liên hồi.

Tôi đặt rau lên mặt bếp, bà đang lật con cá chiên trong chảo, sau khi lật mặt cá, bà bỗng nói: "Tiểu Tuệ, trong mười hai điều quy tắc đó có một điều mẹ chưa kể với con—trong lời gốc mà cụ bà nói với mẹ năm xưa, còn có điều thứ mười ba. Bà bảo, dâu nhà họ Lâm phải nhớ, đã bước qua cánh cửa này, con chính là người của cái nhà này, không ai đuổi được con đi đâu."

Bà dừng lại một chút, lật con cá thêm lần nữa, dầu b/ắn lên kêu lách tách. "Lúc mẹ quỳ năm đó, mẹ đã nghĩ rằng, cái nhà này mẹ đã vào rồi thì sẽ không đi. Nhưng sau nhiều năm mẹ mới nhận ra, mẹ quá muốn 'không đi nữa', thành ra lại chẳng nhớ vì sao mình mới vào đây."

Nói xong câu đó, bà không lên tiếng nữa. Trong bếp chỉ còn lại tiếng cá chiên, những giọt dầu nhảy múa lách tách trong chảo.

Tôi đứng sau lưng bà, nhìn bàn tay cầm xẻng của bà di chuyển vững vàng trong hơi nóng. Cạnh của chiếc xẻng đã bị ám khói dầu đến hơi đen, nhưng cử chỉ của bà rất thuần thục, như thể đó là ký ức đã ngấm vào cơ bắp sau hàng nghìn bữa cơm.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến câu mẹ tôi từng nói ở sạp gia vị: "Cân đong nhiều rồi thì tay sẽ biết cách làm cho quả cân đứng yên, sống lâu rồi thì biết thứ gì nên giữ, thứ gì nên buông." Mẹ tôi nói câu đó khi đang cân hoa hồi cho khách, đò/n cân phẳng lì không hề rung lắc.

Tôi bước tới giúp bà bưng rổ rau lên mặt bếp, đặt rau xanh đã rửa sạch lên thớt. Bà nghiêng đầu nhìn tôi một cái, những nếp nhăn ở khóe miệng không còn căng cứng như trước nữa.

Bữa cơm trưa hôm đó có thêm một món—một con cá diếc chiên vàng hai mặt, trên thân cá phủ hành và gừng thái sợi, rưới dầu nóng lên kêu xèo xèo. Lâm Viễn gắp một miếng th!t cá cho vào miệng nhai, nói mơ hồ: "Hôm nay cá chiên ngon đấy nhỉ", mẹ chồng không đáp, chỉ gắp thêm một đũa rau xanh vào bát tôi.

Ánh nắng ngoài cửa sổ lọt qua kẽ lá, nhảy múa trên mặt bàn thành những đốm sáng nhỏ vụn. Tôi cúi đầu ăn miếng cơm, cơm mềm dẻo, nhai một lúc thấy vị ngọt lan tỏa.

Đêm đó, tôi lại lấy cuốn sổ hộ khẩu ra xem. Trang giấy dán băng dính bị nhăn do nước vẫn còn đó, vết gấp vẫn còn, những nét chữ viết tay đã phai màu cũng vẫn còn. Tôi đặt nó trở lại dưới đáy hòm, nhưng lần này không đóng ch/ặt nắp hòm nữa.

Để hở một khe nhỏ, cho thoáng khí.

Chương 4: Gió lặng cây tĩnh

Ngày tháng trôi qua khoảng năm sáu ngày, những lời đồn đại trên con phố cổ bắt đầu biến vị.

Khi tôi ra đầu ngõ lấy chuyển phát nhanh, bà chủ tiệm tạp hóa kéo tôi lại hỏi han vài câu, câu chuyện từ việc "mẹ chồng cô dạo này không cãi nhau với ai" chuyển sang "nghe nói cụ bà sau khi từ nhà các cô về thì sắc mặt không ổn lắm", cuối cùng vòng sang "có phải cô cãi lại bà ấy không". Tôi chưa kịp nghĩ cách trả lời, bà chủ đã tự xua tay bảo "thôi thôi coi như tôi chưa hỏi", rồi quay người đi trả tiền lẻ cho khách hàng khác.