"...Điều thứ chín: Nàng dâu không được bàn tán chuyện phải trái của nhà chồng, nếu hàng xóm láng giềng có lời ra tiếng vào, phải dùng sự im lặng để đáp lại. Điều thứ mười: Mỗi dịp lễ tết cúng bái tổ tiên, phải quỳ đủ một canh giờ, nhang khói không được dứt. Điều thứ mười một: Lời nói và hành động của nam giới trong nhà, nàng dâu không được phản bác trước mặt mọi người. Điều thứ mười hai..."

Cụ bà đọc đến đây thì khựng lại, ngước mắt nhìn tôi. Đôi mắt bà không lớn, nhưng con ngươi rất đen, đen như hai viên đ/á cũ đã được nước rửa qua nhiều năm.

"Điều thứ mười hai, nếu nàng dâu có lỗi, mẹ chồng có thể dựa theo gia quy mà xử lý, nàng dâu không được kháng cự."

Bà đọc xong. Gian nhà chính yên lặng vài giây, chỉ có chiếc đồng hồ quả lắc cũ ở góc phòng là đang tích tắc chạy, mỗi tiếng động như đang gõ nhịp cho những quy tắc kia.

Lúc này mẹ chồng mới nhẹ nhàng đặt bát cháo đã nguội ngắt xuống góc bàn trà, lấy miếng Iót đặt dưới đáy bát. Khi bà đứng thẳng người dậy, bà nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có thứ gì đó thoáng qua, như đang muốn nói—"Cô thấy đấy, ta cũng đã vượt qua như thế thôi."

"Cô gái nhà họ Thành," cụ bà cất tờ giấy đỏ gấp lại vào túi vải, "cô đã nghe rõ chưa?"

Tôi đứng giữa gian nhà chính, nền nhà lát gạch xanh, cái lạnh của mùa thu từ lòng bàn chân chậm rãi bò lên. Tôi mặc chiếc áo len mỏng màu ngó sen hôm qua, ở cổ tay áo có một sợi chỉ chưa kịp c/ắt, rủ xuống bên cổ tay, đung đưa theo nhịp thở.

"Con nghe rõ rồi ạ," tôi đáp.

Cụ bà gật đầu, rồi chuyển ánh mắt sang mẹ chồng: "Nhà họ Lâm, năm xưa lúc cô nghe quy tắc thì quỳ bao lâu?"

Khóe miệng mẹ chồng động đậy, cúi đầu nói: "Quỳ nửa canh giờ ạ."

"Vậy hôm nay cũng như thế," giọng cụ bà bình thản, "Để nó quỳ xuống nghe một lần. Sau khi quỳ xong, đọc lại điều thứ mười hai cho nó nghe."

Mẹ chồng nhìn tôi. Trong ánh mắt đó chứa đựng sự phức tạp, pha lẫn bất lực và một sự đồng thuận không thể gọi tên. Bà mở miệng, như muốn nói điều gì đó, nhưng ánh mắt cụ bà lướt qua nhàn nhạt khiến bà nuốt lời vào trong.

"Tiểu Tuệ," bà gọi tôi một tiếng, giọng thấp hơn bình thường, "con... cứ quỳ một lát đi. Quy tắc do tổ tiên đặt ra, năm xưa mẹ cũng đã vượt qua như thế."

Lá của cây ngô đồng già ngoài sân bị gió cuốn rụng vài chiếc, qua kính cửa sổ có thể thấy những phiến lá màu nâu vàng xoay tròn trên không trung, xoay mấy vòng mới rơi xuống đất. Ánh sáng trong gian nhà chính chiếu từ ngoài cửa vào, kéo dài cái bóng của tôi trên nền gạch xanh, như một đoạn lặng c/âm nín bị đ/è bẹp.

Tôi không nhìn mẹ chồng. Tôi cúi đầu nhìn miếng gạch xanh trước mặt—trên mặt gạch có vài vết nứt dài, như thể từng bị vật gì đó đ/ập vào rồi lại lấp đầy, trong vết nứt khảm một lớp bụi không thể rửa sạch.

"Thưa cụ," tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng, "con muốn hỏi cụ một chuyện."

Lông mày cụ bà hơi động, nhưng bà không ngăn cản tôi nói tiếp.

"Năm xưa lúc cụ gả vào nhà họ Lâm, lúc quỳ nghe quy tắc, trong lòng cụ đang nghĩ gì ạ?"

Lời tôi vừa thốt ra, sắc mặt mẹ chồng thay đổi hẳn. Bà lo lắng nhìn cụ bà một cái, rồi quay sang nhìn tôi, đôi môi mấp máy như muốn ngăn cản. Nhưng cụ bà giơ tay lên, ngăn bà lại.

Bà cụ ngồi đó, ánh mắt đặt trên mặt tôi, trong đôi mắt như hai viên đ/á cũ ấy có một chút thay đổi—giống như dưới lớp băng mỏng có một dòng nước nhỏ đang được thứ gì đó ấm nóng làm tan ra một chút.

"Lúc đó ta đang nghĩ," bà nói, "đợi đến khi ta thành mẹ chồng, ta cũng sẽ bắt con dâu mình quỳ xuống nghe một lần."

Bà nói xong câu đó, hai đường vân trễ xuống ở khóe miệng hơi động đậy, như muốn kéo ra một đường cong mà không thành. Biểu cảm ấy dừng lại trên mặt bà một lát rồi biến mất, trở lại vẻ nghiêm cẩn như tượng gỗ.

"Cô gái nhà họ Thành, cô hỏi chuyện này để làm gì?"

Tôi cúi người. Đầu tiên là hai đầu gối chạm đất, cái lạnh của gạch xanh xuyên qua lớp quần cotton mỏng, dán vào da th!t ở đầu gối, lạnh đến mức khiến người ta hơi run lên. Tôi chống hai tay xuống đất, lưng thẳng tắp, cằm hơi ngẩng lên, nhìn về phía cụ bà.

"Vì con muốn nói với cụ rằng," tôi nói, "sau khi con quỳ xong, con sẽ không muốn bắt bất cứ ai phải quỳ thêm một lần nào nữa."

Lớp băng trên mặt cụ bà cuối cùng cũng nứt ra một khe hở có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Ấn đường bà gi/ật gi/ật, đôi môi mím ch/ặt, nhưng bà không nổi gi/ận. Bà chỉ nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt đen sì đó, như thể đang đá/nh giá lại một thứ mà bà cứ ngỡ mình đã nhìn thấu.

Mẹ chồng đứng cách đó vài bước, hai tay xoắn vào nhau, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Bà nhìn cụ bà rồi lại nhìn tôi, như thể không biết nên đứng về phía nào.

Chiếc đồng hồ quả lắc trong gian nhà chính lại vang lên một tiếng, tiếng chuông báo giờ gõ ba tiếng trầm đục. Ánh sáng ngoài cửa sổ lặng lẽ dịch chuyển nửa tấc, từ đầu gối tôi chuyển sang mu bàn tay, soi rõ những đường mạch m/áu xanh mảnh trên mu bàn tay.

Tôi quỳ ở đó, lấy một thứ từ trong túi áo khoác ra.