Thế nhưng sáng hôm sau, giọt nước ấy lại bắt đầu tụ lại.

Tôi bị tiếng cãi vã ngoài sân đá/nh thức. Trời vừa hửng sáng, ánh sáng lọt qua khe rèm vẫn còn mang cái màu xám trắng đục. Tôi khoác tạm chiếc áo ngoài, bước lại gần cửa sổ, hé một góc nhìn ra ngoài. Mẹ chồng đang đứng giữa sân nói chuyện với một người đàn bà trung niên nhà bên—người phụ nữ ấy mặc chiếc tạp dề màu xanh thẫm, tay xách giỏ thức ăn, trông như vừa ở chợ về. Hai người ngăn cách bởi bức tường thấp, người câu trước người câu sau, dù giọng đã hạ thấp nhưng cái vẻ không ai chịu nhường ai ấy vẫn truyền qua bức tường.

"...Cành cây hương xuân nhà bà chìa hết sang bên này rồi, lá rụng đầy đất mà bà cũng chẳng thèm quét."

"Ôi dào, tôi bảo này, một cái cây thôi mà bà cũng so đo với tôi sao? Mai tôi bảo người c/ắt đi là xong chứ gì."

"Lần trước bà cũng nói thế, c/ắt đến đâu rồi? Tôi nói cho bà hay, nếu bà không c/ắt thì tôi tự tay làm đấy, đến lúc đó đừng trách tôi..."

"Bà thử động vào xem? Cái cây đó là do con trai tôi trồng từ hồi bé, bà mà dám động vào một cành thôi là tôi không xong với bà đâu."

Người đàn bà nhà bên cười lạnh một tiếng, xách giỏ thức ăn quay người bỏ đi, đi được vài bước lại quay đầu nói vọng lại: "Cả cái phố này ai mà không biết cái tính của bà Lâm Tam Nương nhà bà, tôi chẳng buồn đôi co với bà." Mẹ chồng tôi đ/ập mạnh cây chổi trong tay vào bức tường gạch, đầu chổi chạm vào tường phát ra một tiếng "bộp" trầm đục.

Tôi buông rèm cửa rồi quay người lại, Lâm Viễn không biết đã tỉnh từ lúc nào, đang tựa vào đầu giường dụi mắt. Anh nói mơ hồ: "Lại cãi nhau với nhà bên à?" Tôi đáp "Vâng". Anh "ừ" một tiếng rồi lật người ngủ tiếp, như thể chuyện này đã sớm trở thành cơm bữa.

Sáng hôm ấy, tôi phụ mẹ chồng dọn dẹp những thứ còn sót lại sau tiệc cưới, bà vừa gấp khăn trải bàn vừa dặn tôi những quy tắc trong nhà—mấy giờ sáng phải dậy, mấy giờ tối phải khóa cổng, m/ua rau thì phải đến tiệm nào, vì bà chủ tiệm đó quen thân với bà nên có thể bớt được vài hào. Lúc nói, tốc độ của bà rất nhanh, không cho người khác chen lời, như thể đang đọc thuộc lòng một bản quy định đã nằm lòng từ lâu. Tôi nghe một hồi rồi bất chợt hỏi: "Mẹ ơi, chuyện xích mích với cây hương xuân nhà bên... là có từ lâu rồi ạ?"

Bàn tay đang gấp khăn của bà khựng lại, ngước mắt nhìn tôi một cái. Trong ánh nhìn đó có thứ gì đó rất tinh tế, như đang cân nhắc điều gì. Sau đó bà hừ một tiếng: "Cái nhà bên đó chỉ là thấy nhà mình sống tốt nên gh/en ăn tức ở thôi. Cô gả vào đây rồi thì cũng nên giữ lấy cái tâm, trên con phố này chẳng có mấy người tử tế đâu."

Nói xong câu đó, bà gấp khăn trải bàn lại nhét vào tủ rồi quay người đi vào bếp. Tôi đứng giữa gian nhà chính, ánh nắng từ cửa chiếu vào trải dài trên nền gạch xanh, từng ô vuông sáng rực. Trong con hẻm ngoài kia, có người đạp xe đi ngang qua, tiếng chuông xe "kính coong" vang lên hai tiếng rồi nhanh chóng xa dần.

Tôi chợt nhớ lại ánh mắt của những vị khách trong đám cưới hôm qua khi nhìn mình—cái vẻ mặt vừa như thương hại vừa như đang chờ đợi xem vở kịch gì đó—lúc này trong trí nhớ trở nên đặc biệt rõ ràng. Họ không chỉ nhìn cô dâu, họ đang nhìn chính cái hành động "gả vào nhà họ Lâm" này.

Buổi chiều, tôi ra tiệm tạp hóa đầu ngõ m/ua nước tương. Bà chủ tiệm là một người phụ nữ trung niên m/ập mạp, tóc búi bằng một chiếc trâm gỗ. Lúc bà lấy nước tương cho tôi, bà nhìn tôi thêm vài lần: "Cô là nàng dâu mới về nhà họ Lâm phải không?" Tôi cười rồi gật đầu. Bà cũng cười đưa nước tương cho tôi, nhưng lúc đưa thì hạ thấp giọng nói một câu: "Cô gái à, người mẹ chồng đó của cô... cô nên cẩn thận thì hơn." Nói xong, bà quay người đi tiếp những khách hàng khác, không nói thêm gì nữa.

Tôi xách chai nước tương bước về, con đường đ/á xanh của phố cổ bị nắng chiều hun nóng lên, rêu phong từ trong kẽ đ/á mọc ra, giẫm lên nghe trơn trượt. Nhà cửa hai bên hẻm có nhà mở toang cửa, có nhà chỉ khép hờ, bên trong truyền ra tiếng tivi hoặc tiếng xèo xèo lúc nấu ăn. Tôi đứng giữa hẻm một lát, cúi đầu nhìn chai nước tương trong tay, thân chai màu nâu sẫm, trên nhãn in hình một nhân vật hoạt hình mặc tạp dề đang cười toe toét.

Tối đó sau khi ăn cơm xong, Lâm Viễn đi làm ca đêm, tôi ngồi trong phòng mình sắp xếp lại hộp đồ cưới một lần nữa. Dưới đáy hộp đ/è một cuốn sổ hộ khẩu—sổ hộ khẩu của tôi, trên đó chỉ có tên tôi và mẹ, địa chỉ là căn nhà cũ ở thị trấn quê mẹ. Thủ tục kết hôn vẫn chưa xong, Lâm Viễn nói đợi vài ngày nữa rảnh rỗi sẽ đưa tôi đến đồn cảnh sát để chuyển hộ khẩu về.

Tôi cầm cuốn sổ hộ khẩu lên lật xem. Vài trang giấy mỏng manh, các góc cạnh đã được mẹ tôi dán lại bằng băng dính trong vì có một trang từng bị nước làm nhăn. Tôi lật đến trang cuối cùng, trên đó là tên và ngày tháng năm sinh của chính tôi, nét chữ là do viên cảnh sát già ở đồn năm xưa viết tay, mực đã hơi phai.

Tôi đặt cuốn sổ hộ khẩu về lại đáy hộp rồi đậy nắp lại.