Đêm tân hôn, ngọn nến đỏ ch/áy đến nửa đêm thì lụi tắt, cô không buồn thắp lại. Trong bóng tối, cô lắng nghe tiếng côn trùng mùa thu kêu ngoài cửa sổ, nhớ lại những vị khách xì xào bàn tán trong đám cưới ban ngày—trong ánh mắt họ nhìn cô ẩn chứa một sự phức tạp mà lúc đó cô chưa hiểu ra, giống như thương hại, lại giống như đang chờ xem một vở kịch hay. Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, cánh cửa sân đã bị người ta đẩy ra từ bên ngoài. Tiếng cọt kẹt ấy kéo dài lê thê, như một lưỡi c/ưa rỉ sét đang từ từ cứa ngang. Sau đó là tiếng bước chân, không nhanh không chậm, mỗi bước đều giẫm rất chắc. Tiếp đến là giọng mẹ chồng cô, bỗng chốc trở nên cung kính và nịnh nọt, khác hẳn với người đàn bà quát tháo nhân viên phục vụ trong đám cưới hôm qua. Khi cô quỳ xuống, đầu gối chạm vào nền gạch xanh, cái lạnh của mùa thu từ trong kẽ xươ/ng dần dần thấm lên. Cuốn sổ hộ khẩu mỏng manh trong tay, cô đã nắm ch/ặt suốt cả đêm qua.

Chương 1: Dưới tấm khăn voan đỏ

Tôi tên Thành Khê, năm nay hai mươi ba tuổi, vừa gả vào nhà họ Lâm.

Nhà họ Lâm có chút danh tiếng trên con phố cổ ở phía nam này, chẳng biết là tốt hay x/ấu, chỉ là ai ai cũng biết. Cửa tiệm nhà họ Lâm đã mở được ba đời, b/án đồ khô và dược liệu Đông y, mặt tiền không lớn nhưng nghe nói gia sản rất dày. Chồng tôi tên Lâm Viễn, là con một trong nhà, hơn tôi hai tuổi, làm dược sĩ ở trạm y tế thị trấn, dáng vẻ trắng trẻo sạch sẽ, nói năng từ tốn. Lúc đi xem mắt, anh ấy rót cho tôi một ly nước ấm, nhiệt độ thành ly vừa vặn không làm bỏng miệng. Mẹ tôi bảo đứa trẻ này nhìn điềm đạm, gả qua đó cuộc sống sẽ không đến nỗi nào.

Tôi và mẹ sống ở một thị trấn nhỏ thuộc huyện lân cận mười mấy năm, cha tôi mất sớm do t/ai n/ạn khi chạy xe tải đường dài, cuộc sống gia đình luôn túng thiếu. Mẹ tôi thuê một sạp hàng ở chợ b/án gia vị, chắt chiu từng nắm hạt tiêu, từng cánh hoa hồi để dành tiền học phí cho tôi. Lâm Viễn là do bà cô họ giới thiệu, bà cô bảo nhà họ Lâm điều kiện tốt, Lâm Viễn lại thật thà, chỉ có điều cần lưu ý—bà nói đến đây thì khựng lại, ấp úng nói một câu: "Mẹ nó tính nóng, cháu đến đó thì nhường nhịn một chút."

Lúc đó tôi không để tâm lắm. Nhà ai mà chẳng có bà mẹ chồng nóng tính cơ chứ? Những bà chị, bà bác m/ua rau ở sạp hàng của mẹ tôi khi tán gẫu, mười người thì tám người bảo mẹ chồng mình khó chiều, nhưng cuộc sống chẳng phải vẫn cứ trôi đi sao. Tôi thậm chí còn ngây thơ nghĩ rằng, mình chân tay nhanh nhẹn, miệng lưỡi ngọt ngào, cứ đối xử tử tế thì kiểu gì cũng sẽ hòa hợp thôi.

Đám cưới tổ chức rất náo nhiệt. Nhà họ Lâm có nhân duyên không tệ trên con phố này, bạn bè người thân đến rất đông, pháo n/ổ rải từ đầu ngõ đến tận cổng sân. Tôi mặc bộ đồ cưới thuê, ngồi trong phòng tân hôn, khoảnh khắc tấm khăn voan được vén lên, tôi thấy bóng người đầy phòng chao đảo dưới ánh đèn, tiếng chén bát va vào nhau lanh lảnh. Mẹ chồng đứng cạnh bàn chính tiếp khách, mặc một chiếc sườn xám màu đỏ sẫm, tóc uốn xoăn lọn nhỏ, giọng nói sang sảng, đứng cách nửa cái sân vẫn nghe thấy bà đang xã giao với ai đó. Lúc ấy tôi nghĩ, bà mẹ chồng này quả thực rất biết thu xếp.

Rồi tôi nhìn thấy cảnh bà nổi cáu với người nhân viên phục vụ. Có lẽ cậu thanh niên bưng bê kia quá căng thẳng, lúc dọn món đã làm đổ một chút nước sốt lên gấu áo sườn xám của bà. Bà đ/ập bàn ngay tại chỗ, giọng nói chói tai vút lên, chỉ tay vào mũi cậu thanh niên mà m/ắng suốt nửa phút, nào là "không có mắt", "hậu đậu", "ông chủ các người tuyển người kiểu gì thế", những người xung quanh im lặng một lát, rồi có người cười làm hòa kéo bà ra. Cậu thanh niên đứng bên cạnh cúi đầu, trên cổ tay áo sơ mi trắng dính một vết nước tương, không dám ngẩng lên.

Lúc đó tôi ngồi ở bàn cô dâu, nhìn gương mặt nghiêng đang quát tháo của bà qua bóng người của mấy bàn tiệc—khi m/ắng người, khóe miệng bà hơi lệch sang một bên, lông mày nhíu lại thành hình chữ "xuyên" (川) sâu hoắm, cả khuôn mặt như một tờ giấy bị vò nát rồi lại trải ra. Lâm Viễn ở bên cạnh khẽ chạm vào mu bàn tay tôi, nói khẽ: "Mẹ chỉ thế thôi, cơn gi/ận đến nhanh đi cũng nhanh." Tôi không đáp lời, chỉ bưng ly rư/ợu mừng lên nhấp một ngụm nhỏ, rư/ợu ngọt, nhưng lúc nuốt xuống cổ họng lại thấy hơi cay.

Tối hôm đó, sau khi khách khứa ra về, tôi ngồi trên mép giường phòng tân hôn, Lâm Viễn đang ở ngoài tiễn những vị khách cuối cùng. Tôi nghe thấy mẹ chồng nói chuyện với hàng xóm ngoài sân, giọng không hề hạ thấp, truyền qua cửa sổ rõ mồn một: "Chiếc sườn xám đó đắt lắm, mấy trăm tệ đấy, cái thằng phục vụ ch*t ti/ệt kia có đền nổi không? Nếu không phải hôm nay là ngày lành tháng tốt, tôi đã bắt ông chủ nó trừ lương rồi..."

Bà hàng xóm chắc là khuyên can vài câu, mẹ chồng hừ một tiếng: "Thôi thôi, ngày vui, không chấp nhặt với loại người đó." Khi bà nói "không chấp nhặt với loại người đó", giọng điệu mang theo vẻ ban ơn cao cao tại thượng, như thể đang nói "ta đây rộng lượng tha cho ngươi".

Lâm Viễn tiễn khách xong quay vào, thấy tôi ngồi đó thẫn thờ, anh đi tới khẽ ôm lấy vai tôi: "Mệt rồi à? Nghỉ sớm đi." Khi anh nói, giọng rất dịu dàng, bàn tay đặt trên vai tôi cũng ấm áp. Tôi nhìn gương mặt nghiêng trông đặc biệt ôn hòa dưới ánh đèn của anh, chút bất an mơ hồ trong lòng giống như một giọt nước rơi vào chảo nóng, xèo một cái đã bốc hơi mất.