Thành Đồng uống cạn cốc nước, đặt lên bậu cửa sổ. Sau đó cô trở lại phòng khách, mở chiếc máy tính xách tay đặt ở góc bàn trà. Khi màn hình sáng lên, hình nền là một bức ảnh phong cảnh do chính cô chụp - con kênh lớn vào mùa thu, mặt nước phủ đầy những mảnh nắng vụn vỡ, lá cây hai bên bờ ngả vàng ngả đỏ, soi bóng xuống dòng sông như một bức tranh sơn dầu bị vò nát.

Cô mở hộp thư, thấy một email mới. Người gửi là "Bộ phận Nhân sự tập đoàn xxxx", tiêu đề ghi "Về việc hợp tác dự án Thành Nam". Cô bấm vào xem lướt qua, đại ý nói rằng phía đối tác hy vọng Thành Đồng sẽ trực tiếp tham gia vào các kh//âu kết nối tiếp theo của dự án, đồng thời hỏi cô có hứng thú tham gia với tư cách cố vấn giám sát kỹ thuật dài hạn hay không.

Thành Đồng đọc email đó hai lần. Sau đó cô gõ một dòng hồi đáp: "Được. Tuần sau liên hệ."

Khi nhấn gửi, ngón tay cô nhẹ hơn một chút, tiếng phím rơi xuống ngắn gọn và dứt khoát.

Cô gập máy tính lại, ôm vào lòng tựa người một lúc. Bầu trời ngoài cửa sổ từ màu cam đỏ chuyển dần sang tím nhạt, rồi từ tím nhạt sang màu hoàng hôn xanh xám. Khi đèn đường bật sáng, ánh sáng len lỏi qua kẽ lá bạch quả, đổ xuống sàn nhà thành những mảnh vảy vàng li ti.

Thành Đồng nhìn những đốm sáng đó, nhìn thấy người mẹ chồng đứng dưới gốc cây bạch quả hôm nay, thấy Minh Viễn quỳ trên bậc thềm, thấy bóng lưng cúi thấp ngồi ở trạm xe buýt. Cô nhìn những hình ảnh đó dần nhạt nhòa trong màn đêm, hòa vào ánh sáng ấm áp do đèn đường hắt lại.

Cô đứng dậy khỏi sofa, đi ra cửa, hé cửa nhìn tủ giày. Túi áo sơ mi vẫn còn đó, chiếc túi giấy xếp ngay ngắn nằm ở phía trong cùng của tủ, không ai động vào.

Cô đóng cửa lại, khóa kỹ.

Sau đó đi vào phòng ngủ, nằm xuống. Ga giường mới thay tuần trước, loại vải cotton màu xám nhạt, thoang thoảng mùi xà phòng giặt. Cô nghiêng người, nhìn ánh đèn đường xuyên qua khe rèm, nhìn vệt sáng di chuyển chậm rãi trên trần nhà, từ trái sang phải, như kim của một chiếc đồng hồ.

Cô nhắm mắt lại.

Đêm đó, cô nằm mơ. Trong mơ, cô đứng bên một con sông rất rộng, nước sông màu xanh nhạt, trên mặt nước trôi vài chiếc lá rụng. Ở bờ đối diện có một người đàn ông mặc vest xám đang vẫy tay với cô. Cô không nhìn rõ mặt anh ta, nhưng cổ tay áo bộ vest đó có một vết bẩn màu sẫm, trông giống như vết cà phê.

Cô đứng ở bờ bên này, không qua sông. Tiếng nước chảy róc rá/ch hòa lẫn với tiếng người đàn ông đó gọi cô, nghe không rõ anh ta đang gọi gì.

Sau đó cô tỉnh dậy.

Ngoài cửa sổ trời đã sáng. Ánh nắng sớm len lỏi qua khe rèm, màu vàng nhạt, trải một mảng vuông vức ấm áp dưới chân giường.

Thành Đồng ngồi dậy, cầm điện thoại lên.

Trên màn hình có hai tin nhắn mới.

Một tin từ Chu Kiến Quốc: "Văn phòng chuẩn bị xong rồi, chỉ đợi cô đến. Thứ Hai tuần sau là chín giờ hay mười giờ? Cô quyết định đi."

Tin còn lại từ Minh Viễn, hiển thị lúc ba giờ bốn mươi bảy phút sáng. Chỉ vỏn vẹn vài chữ: "Anh đến rồi, túi trên tủ giày anh lấy rồi. Cảm ơn em."

Thành Đồng nhìn hai tin nhắn đó khoảng mười giây. Sau đó cô trả lời Chu Kiến Quốc trước: "Chín giờ."

Tiếp đó cô nhìn tin nhắn của Minh Viễn, ngón cái treo lơ lửng phía trên màn hình một lúc lâu. Cuối cùng cô gõ một dòng, xóa đi, rồi gõ lại một dòng ngắn hơn.

"Không có chi. Bảo trọng."

Gửi đi.

Cô đặt điện thoại lên tủ đầu giường rồi vén chăn đứng dậy.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, âm thanh trong trẻo và sáng rõ, tiếng này tiếp tiếng kia, như thể có ai đó đang rung một chiếc chuông nhỏ. Âm thanh đó xuyên qua ánh nắng sớm, xuyên qua khe rèm, rơi xuống sàn nhà cạnh chân cô, nhẹ nhàng như chính ánh nắng đang cất tiếng.

Thành Đồng đi vào phòng tắm. Khi tiếng nước chảy róc rá/ch vang lên, cô nhìn gương mặt mình trong gương. Quầng thâm dưới mắt đã nhạt đi, khóe miệng phẳng lặng, nhưng sự phẳng lặng đó không giống với hôm qua, nó dịu dàng hơn, như dòng nước bắt đầu chảy dưới lớp băng.

Cô vặn vòi nước, lau mặt rồi bước ra, kéo rèm cửa.

Cả căn phòng tràn ngập ánh nắng, chói chang và ấm áp.

Chương 5: Chiếc bàn mới

Nhiệt độ của cốc nước ấm vừa vặn, không nóng cũng không lạnh, khi uống vào, nó trượt một đường ấm áp từ cổ họng xuống dạ dày. Thành Đồng đặt cốc nước vào góc bàn làm việc mới, dưới đáy cốc là miếng Iót màu đen, do cô nhân viên hành chính đặt sẵn từ trước, hình tròn, in logo công ty - hình mũi tên tối giản, chỉ về phía trên bên phải.

Văn phòng không lớn nhưng hướng Nam, cả bức tường là cửa sổ kính. Thành phố bên ngoài trải dài trước mắt cô, đường nét của các tòa nhà hiện rõ trong ánh nắng buổi sáng, bức tường kính phản chiếu ánh sáng như thể ai đó đã dán từng mảnh gương vỡ lên đường chân trời. Cô xoay ghế, ngồi đối diện cửa sổ vài giây rồi xoay lại, mở máy tính.