Minh Viễn như cảm nhận được điều gì đó, chậm rãi ngẩng đầu lên. Khi Thành Đồng nhìn thấy gương mặt anh ta, nhịp tim vốn đang rất ổn định của cô vẫn lỡ mất một nhịp. Toàn bộ khuôn mặt anh ta trông như vừa bị ngâm nước rồi lại phơi khô, mí mắt sưng húp, lòng trắng mắt đầy những tia m/áu đỏ, môi nứt nẻ mấy đường, dưới cằm lún phún một lớp râu quai nón màu xanh xám. Thế nhưng đôi mắt ấy trong khoảnh khắc nhìn thấy cô đã sáng lên, thứ ánh sáng giống như ngọn đèn sắp tắt bị ai đó mạnh tay khều vào tim đèn, ngọn lửa vọt lên rồi lại lụi tàn.

"Thành Đồng." Anh ta gọi một tiếng, giọng khàn đặc như giấy nhám cọ trên tấm thiếc, vừa khô vừa rát. Anh ta chống đầu gối định đứng dậy, nhưng chân nhũn ra lại quỳ xuống, đầu gối va vào bậc thềm xi măng phát ra tiếng động trầm đục.

Thành Đồng không bước tới, cũng không lùi lại. Cô đứng tại chỗ, hai tay buông thõng bên người, ngước mắt nhìn anh ta: "Anh quỳ cả đêm sao?"

Đôi môi Minh Viễn mấp máy. Anh ta đưa tay với lấy chiếc bình giữ nhiệt, ngón tay r/un r/ẩy hai cái mới chạm được vào thân bình, nhấc lên vặn nắp - bên trong trống rỗng. Anh ta nắm ch/ặt chiếc bình trong tay, rồi lại đặt xuống mặt đất.

"...Anh không muốn ly hôn." Giọng anh ta挤 ra từ giữa đôi môi nứt nẻ, "Chuyện hôm qua - dự án của công ty - những lời mẹ anh nói - anh biết, anh đều biết cả. Là anh không tốt, anh có lỗi với em. Nhưng Thành Đồng..."

"Nhưng mẹ anh bảo anh ly hôn là anh ly hôn." Thành Đồng c/ắt ngang, "Lúc anh ký tên sao anh không nghĩ đến những điều này?"

Vai Minh Viễn chùng xuống. Anh ta quỳ trên bậc thềm, hai tay chống lên đầu gối, cúi đầu xuống, đ/ốt xươ/ng gáy nổi lên từng đ/ốt một. "Mẹ anh nói ba năm không con cái là không được. Bà nói bà tìm người xem bói rồi, bảo anh và em không hợp tuổi. Bà nói bà già rồi muốn bế cháu, không đợi nổi nữa."

"Anh tin à?"

Minh Viễn không trả lời. Nhưng anh ta chậm rãi lắc đầu. Cử động đó rất nhẹ và chậm, như thể từng thớ cơ trên cổ đều đang chống lại nó. Anh ta ngẩng đầu nhìn Thành Đồng, trong hốc mắt có thứ gì đó đang xoay chuyển, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

"Anh không tin," giọng anh ta bỗng ổn định hơn một chút, như một sợi dây đàn căng ch/ặt được nới ra rồi lại vặn ch/ặt lại, "Nhưng anh không dám cãi lời bà. Từ nhỏ đến lớn, lời bà nói anh đều không dám cãi. Anh cứ nghĩ anh ký tên rồi, bà vui rồi, quay đầu lại anh sẽ... anh sẽ tìm em về..."

Thành Đồng nhìn vào mắt anh ta. Cô bỗng cảm thấy người này thật xa lạ, rõ ràng là gương mặt cô đã nhìn suốt hơn ba năm, lúc này lại như bị phủ một lớp giấy b/án trong suốt, bên dưới có thứ gì đó đã biến dạng. "Anh ký tên rồi mà còn tưởng sẽ tìm lại được sao?"

Tay Minh Viễn nắm thành nắm đ/ấm trên đầu gối rồi lại buông ra. Anh ta nhích lên một bậc thềm, đầu gối cọ vào xi măng phát ra tiếng m/a sát thô ráp. "Thành Đồng, anh biết sai rồi. Chuyện bên công ty - họ nói anh bị đình chỉ, dự án hỏng rồi, bên đối tác không nhận nữa. Sáng nay mẹ anh khóc lóc c/ầu x/in anh về nhà, nói bà biết sai rồi. Bà bảo anh đến tìm em."

"Vậy anh đến tìm tôi, là vì thay mẹ anh nhận lỗi, hay là anh tự nhận lỗi?"

Miệng Minh Viễn há ra rồi lại khép lại. Anh ta quỳ trên bậc thềm, ngửa đầu nhìn cô, ánh nắng sớm chiếu từ phía sau bên trái anh ta, c/ắt trên mặt anh ta một đường ranh giới sáng tối. Một nửa khuôn mặt anh ta trong ánh nắng, nửa còn lại trong bóng tối, biểu cảm đó như bị thứ gì đó chẻ đôi.

"Anh tự mình." Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng, giọng nói vắt ra từ tận sâu trong cổ họng, mang theo một vẻ khô khốc và kiên định chưa từng nghe thấy từ miệng anh ta bao giờ, "Anh tự nhận lỗi. Thành Đồng, sau khi em đi, anh ngồi trong văn phòng đó, họ thu thẻ nhân viên của anh, anh ngồi trên chiếc ghế đó nhìn ra ngoài cửa sổ. Mọi chuyện anh nhớ lại đều liên quan đến em - những bản kế hoạch em giúp anh làm, những người em kết nối giúp anh, cốc nước ấm em đặt ở tủ giày mỗi sáng trước khi anh đi làm..."

Anh ta dừng lại. Đôi môi anh ta r/un r/ẩy, vết nứt rướm m/áu ở môi dưới lại tiết ra một giọt m/áu, anh ta không lau.

Thành Đồng nhìn giọt m/áu đó chậm rãi rỉ ra từ vết nứt, tụ lại thành một hạt tròn màu đỏ nhỏ xíu, lăn theo mép môi dưới của anh ta rồi treo lơ lửng ở đó không rơi xuống. Cô bỗng nhớ lại một buổi tối ba năm trước, anh ta thái rau c/ắt vào tay, lúc cô lấy băng cá nhân băng vết thương cho anh, anh ta cười nói: "Tay em vững hơn tay anh nhiều."

"Cốc nước đó," giọng Thành Đồng bỗng nhẹ đi, nhẹ đến mức như đang tự nói với chính mình, "Anh chưa bao giờ uống hết. Lần nào anh cũng chỉ uống một ngụm rồi đi."

Hốc mắt Minh Viễn co rút mạnh. Anh ta cúi đầu nhìn chiếc bình giữ nhiệt trước mặt, đưa tay nhấc nó lên, vặn nắp, cúi đầu uống một ngụm - trống rỗng. Anh ta đặt bình xuống, nắm ch/ặt lấy thân bình, vỏ kim loại bị anh ta nắm đến mức phát ra tiếng kêu khẽ.

"Thành Đồng," giọng anh ta vỡ vụn và vội vã, "Em cho anh một cơ hội. Công việc mất rồi có thể tìm lại, nhà mất rồi có thể thuê lại, anh chỉ cần... anh chỉ cần..."

"Còn mẹ anh thì sao?"