Thành Đồng thay giày rồi bước vào phòng khách. Ánh nắng từ cửa sổ phía tây chiếu vào, kéo một vệt vàng ấm áp, dài hơn trên sàn nhà. Cô đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống con phố dưới lầu. Bóng cây bạch quả bị kéo dài và mảnh khảnh, trải trên nền xi măng như thể có ai đó dùng bút chì than vẽ từng nét một.

Màn hình điện thoại lại sáng lên. Cô cầm lên xem, là tin nhắn của Minh Viễn, chỉ vỏn vẹn vài chữ, lẫn lộn cả lỗi chính tả và ngắt câu, như thể vừa chạy vừa gõ: "Thành Đồng anh ở cửa Cục Dân chính anh quỳ đợi em đến c/ầu x/in em quay về mẹ anh anh không cần gì nữa anh chỉ cần em quay về thôi."

Cô nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó một lúc lâu. Ánh sáng ngoài cửa sổ từ màu cam ấm dần chuyển sang tím nhạt, những đám mây nơi chân trời được nhuộm một lớp đỏ mỏng manh, như thể ai đó vừa trải một tấm lụa b/án trong suốt lên bầu trời.

Cô đặt điện thoại úp mặt xuống bậu cửa sổ.

Sau đó cô vào bếp, vặn vòi nước, rửa một nắm dâu tây. Những quả dâu đỏ tươi trong chiếc bát sứ trắng, những giọt nước lăn qua lăn lại, lấp lánh dưới ánh chiều tà. Cô cầm một quả lên cắn một miếng, th!t quả chua chua ngọt ngọt, cảm giác những hạt nhỏ vỡ tan giữa kẽ răng thật tỉ mỉ và rõ ràng.

Trên bầu trời ngoài cửa sổ, màu sắc của tấm lụa ấy càng thêm đậm.

Điện thoại trên bậu cửa sổ sáng lên rồi lại tối. Lại sáng rồi lại tối.

Thành Đồng không thèm nhìn.

Cô ăn năm quả dâu. Số còn lại để trong bát sứ trắng, đặt trên bàn trà, dùng màng bọc thực phẩm bọc kín miệng.

Sau đó cô đi tắm. Khi nước nóng xối lên người, cô nhắm mắt lại, nghe tiếng nước chảy róc rá/ch lấp đầy phòng tắm. Cách qua tiếng nước và bức tường, điện thoại trên bậu cửa sổ lại sáng lên vài lần, nhưng cô chẳng nghe thấy gì cả.

Khi cô bước ra, trời đã tối hẳn.

Đèn đường ngoài bậu cửa sổ sáng lên, ánh sáng đỏ cam xuyên qua kẽ lá bạch quả, đổ một mảng bóng lắc lư, vụn vỡ lên mặt kính cửa sổ.

Cô lau khô tóc, đi đến bên cửa sổ, liếc nhìn màn hình điện thoại. Cuộc gọi nhỡ - ba mươi bảy cuộc. Tin nhắn chưa đọc - chín mươi hai tin.

Cô không bấm vào. Cô đặt điện thoại úp xuống bậu cửa sổ lần nữa, rồi kéo rèm, ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ.

Ánh đèn đường chiếu vào, trải một mảng màu cam ấm áp dưới chân cô.

Cô tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại một lát.

Chương 3: Bậc thềm ngoài cửa

Thành Đồng không biết mình đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Khi tỉnh lại, ngoài cửa sổ vẫn tối đen, ánh đèn đường len lỏi qua khe rèm, một vệt hẹp nằm ngang trên sàn phòng ngủ. Cô nhìn điện thoại, bốn giờ hai mươi ba phút sáng. Cuộc gọi nhỡ từ ba mươi bảy đã thành năm mươi hai, sau chín mươi hai tin nhắn chưa đọc lại xuất hiện thêm một dấu chấm đỏ, không biết đã tăng lên bao nhiêu.

Cô đặt điện thoại xuống, xoay người ngủ tiếp. Khi tỉnh lại lần nữa, trời đã sáng rõ, ánh nắng tràn vào từ khe rèm, trải một mảng trắng sáng rực trên sàn nhà. Cô ngồi dậy, cảm thấy cổ họng khô khốc, liền vào bếp rót một cốc nước uống. Lá cây bạch quả ngoài cửa sổ lật mặt trong gió sớm, mặt lá màu xanh non sáng lên trong suốt dưới ánh mặt trời.

Cô vệ sinh cá nhân xong xuôi, thay quần áo, lúc đang thay giày ở lối vào thì điện thoại reo một tiếng. Cô cầm lên xem, là một bức ảnh Lâm Nhiễm gửi - cổng Cục Dân chính, trên bậc thềm màu xám trắng có một người đàn ông mặc vest xám đang quỳ, lưng hơi gù, gáy hướng về phía ống kính, bên cạnh đứng một bà lão mặc áo khoác đỏ sẫm, đang cúi người kéo tay anh ta.

Bức ảnh là góc nhìn xa, chụp qua một lớp hàng rào sắt. Nhưng Thành Đồng nhận ra bóng lưng đó.

Cô nhìn bức ảnh khoảng mười giây rồi nhắn lại cho Lâm Nhiễm ba chữ: "Anh ta vẫn ở đó?"

Lâm Nhiễm trả lời rất nhanh: "Cả đêm rồi. Mẹ anh ta về từ lúc nào, anh ta không chịu đi. Bảo vệ đưa cho anh ta một chai nước, anh ta đặt bên cạnh không uống. Bây giờ lại đến rồi."

Thành Đồng đút điện thoại vào túi, đẩy cửa bước ra ngoài.

Khi cô đến cửa Cục Dân chính là tám giờ mười lăm phút sáng. Nắng đã lên cao, chiếu từ phía sau ngọn cây ở phía đông, làm bậc thềm và khoảng sân trước cửa sáng rực. Hàng rào sắt trước cửa đang mở, một bảo vệ mặc đồng phục đang đứng bên cửa cúi đầu nhìn điện thoại, người kia đang quét những cánh hoa rụng hôm qua dưới bậc thềm, tiếng chổi sột soạt quét trên nền xi măng đặc biệt rõ ràng trong không khí buổi sáng.

Minh Viễn quỳ ở giữa bậc thềm cao nhất. Bộ vest xám của anh nhăn nhúm không ra hình th/ù gì, vải ở sau lưng mòn đến mức bóng loáng, ống quần ở đầu gối trái rá/ch một mảng, lộ ra lớp Iót màu xám trắng bên dưới. Tóc anh rối bời phủ trên trán, sau gáy có một túm tóc dựng ngược lên, khẽ đung đưa theo gió.

Trên mặt đất trước mặt anh đặt một chiếc bình giữ nhiệt, vỏ kim loại màu bạc xám, trên thân bình dán một hình dán chú gấu nhỏ. Thành Đồng nhận ra chiếc bình đó - là món đồ họ m/ua cùng nhau khi đi siêu thị vào dịp sinh nhật cô năm ngoái, anh chọn chiếc bình này và nói: "Để em mang nước nóng đến văn phòng dùng", cô chê nó trẻ con nên chưa từng dùng đến.

Thành Đồng đứng khựng lại dưới chân bậc thềm. Khoảng cách với anh tầm bảy, tám bậc thang.