Thành Lỗi từ nhà vệ sinh bước ra, cằm đã cạo sạch sẽ, trên mặt vẫn còn đọng vài giọt nước chưa lau. Anh bước tới đứng cạnh cô, nhìn theo ánh mắt cô ra ngoài cửa sổ. "Đang nhìn gì thế?"

"Nhìn dòng sông." Thành Vũ nói, "Hai tháng nữa thôi là liễu sẽ xanh mướt rồi."

Thành Lỗi cũng nhìn theo bờ đê trơ trụi kia. Anh đặt tay lên vai Thành Vũ, lòng bàn tay ấm áp và khô ráo. "Đến lúc đó anh sẽ đưa mẹ ra bờ sông ngồi hóng mát. Xe lăn đẩy ra đó được mà."

Thành Vũ tựa vào vai anh. Gió ngoài cửa sổ lùa vào làm rối những sợi tóc mai trước trán, Thành Lỗi vươn tay vén chúng ra sau tai cô. Đầu ngón tay anh lướt qua vành tai cô, hơi nhột.

Từ phía phòng ngủ vọng lại tiếng mẹ chồng ho, rất khẽ, như sợ làm phiền đến ai đó. Thành Vũ rời khỏi vòng tay Thành Lỗi, bước tới đẩy cửa phòng ngủ. Mẹ chồng đang nằm nghiêng, hướng về phía cửa sổ, hơi thở đều đặn, như thể lại thiếp đi. Bàn tay phải của bà đặt ngoài chăn, ngón trỏ khẽ co lại, làm một động tác như muốn gọi "lại đây".

Thành Vũ bước tới, ngồi xổm bên mép giường. Mẹ chồng không mở mắt, nhưng đôi môi mấp máy.

"Canh..." Mẹ chồng lầm bầm, "Ngày mai lại hầm nhé."

Thành Vũ nắm lấy bàn tay đang co lại của bà. "Vâng. Con sẽ hầm."

Những ngón tay của mẹ chồng nới lỏng trong lòng bàn tay cô, từ từ duỗi thẳng ra, hơi thở chìm sâu vào giấc ngủ. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, trải lên tấm chăn trắng một vệt vàng ấm áp.

Thành Vũ ngồi xổm bên giường, nắm lấy bàn tay đang dần ấm lên ấy.

Cô nghe thấy tiếng Thành Lỗi đang gọi điện thoại ngoài phòng khách, giọng nói hạ rất thấp, có lẽ là đang bàn bạc gì đó với Thành Viện. Nồi canh gà á/c hầm trên bếp vẫn còn ấm, nắp nồi hé một khe nhỏ, hơi nước bốc lên nghi ngút, trong nắng biến thành những sợi khói trắng nhạt nhòa đến mức khó nhận ra.

Cô đứng dậy, nhẹ nhàng đặt tay mẹ chồng trở lại trong chăn, rồi kéo rèm cửa ra một nửa. Ánh nắng tràn vào nhiều hơn, chiếu lên chồng quần áo sạch gấp gọn ở cuối giường, chiếu lên những vệt nước trên sàn mà Thành Lỗi vừa lau, nước chưa khô hẳn, phản chiếu một mảng ánh sáng lấp lánh.

Thành Vũ bước tới cửa, quay đầu nhìn lại một lần nữa.

Mẹ chồng đang ngủ trong nắng, hơi thở bình thản và dài lâu. Chiếc bát tráng men trên tủ đầu giường đã được rửa sạch sẽ, úp ngược trên một chiếc khăn khô, đáy bát vẫn còn vương lại một vòng váng mỡ mờ nhạt.

Cô khẽ khép cửa lại.

Nồi canh gà á/c trong bếp vẫn còn dư hơn nửa, Thành Vũ vặn lửa hâm lại, thêm vài quả táo đỏ và một nắm câu kỷ tử. Trong nồi sôi sùng sục, những quả táo đỏ nổi chìm trên mặt nước dùng trắng đục.

Thành Lỗi từ phòng khách đi tới, dựa vào khung cửa bếp nhìn cô. "Tối nay ăn gì?"

"Chỉ uống canh thôi." Thành Vũ đậy nắp nồi, vặn nhỏ lửa, "Để dành một bát cho chị. Ngày mai bảo chị mang về cho bọn trẻ."

Thành Lỗi ừ một tiếng. Anh nhìn bóng lưng cô đứng trước bếp, dây tạp dề thắt một nút bướm lỏng lẻo sau lưng. Anh bước tới vòng tay ôm lấy eo cô từ phía sau, cằm tựa vào vai cô.

Thành Vũ không động đậy. Cô nhìn mặt nước dùng đang sôi trong nồi, nhìn những quả táo đỏ chìm xuống rồi nổi lên, nhìn những hạt câu kỷ tử xoay tròn theo dòng nước. Bên trong mép nồi có một vết ch/áy xém nhạt màu, là do hôm qua cô để lửa quá to khi hầm gà mà chưa kịp lau đi.

"Thành Vũ." Thành Lỗi gọi khẽ bên tai cô.

"Dạ."

"Ngày mai em còn muốn uống canh sườn không? Để anh đi m/ua."

Thành Vũ đặt tay lên mu bàn tay đang vòng qua eo mình của anh. Những ngón tay anh thô và ngắn, khớp ngón tay hơi biến dạng do lái xe cầm vô lăng lâu ngày, đầu ngón tay có lớp chai mỏng, cọ vào da th!t cô, không dễ chịu lắm nhưng cô cũng không muốn bảo anh buông ra.

"M/ua loại lợn đen ấy." Cô nói.

"Ừ. Lợn đen."

Cô cảm nhận được cằm Thành Lỗi gật gật trên vai mình, râu lởm chởm cọ vào cổ cô, mới cạo xong nên vẫn còn hơi ngứa. Ngoài cửa sổ, phía bờ đê, cô chợt nhận ra trên ngọn liễu đã nhú lên những chồi xanh bé tí, nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không thấy được.

Thành Vũ tắt bếp. Nồi canh không còn sôi sùng sục nữa mà dần tĩnh lặng lại, trên bề mặt nổi lên một lớp màng mỡ mỏng, chính giữa phản chiếu hình ảnh bóng đèn trên trần nhà, tròn trịa và sáng lấp lánh.

Cô buông tay Thành Lỗi ra, đi tới chạn bát lấy hai chiếc bát.

Hai chiếc bát sứ trắng, vành bát in hình một bông hoa nhỏ màu đỏ đã phai màu.

Nồi canh sườn đó sau này trở thành món cố định mỗi cuối tuần, Thành Vũ hầm, mẹ chồng uống, thỉnh thoảng Thành Viện cũng đưa con đến ăn chực một bát. Mảnh đất đó b/án được bốn trăm bảy mươi ngàn, tiền gửi dưới tên Thành Vũ, cô không động đến, định để dành cho con cái đi học sau này. Sau khi xuất viện, tính khí mẹ chồng vẫn như cũ, thỉnh thoảng vẫn khó tính kén chọn, nhưng không còn ai phải đổ bát canh đã hầm kỹ cho thứ gì khác uống nữa. Mỗi chiều tà, Thành Vũ đều đẩy xe lăn đưa bà đi dạo bờ sông, cây liễu đã thực sự xanh mướt, cành liễu rủ xuống mặt nước, gió thổi qua là đung đưa, tạo thành những vòng gợn sóng nhỏ lăn tăn.