Trong bãi đỗ xe, chiếc SUV cũ màu xám của Thành Lỗi đang đỗ ở vị trí sâu nhất, thân xe phủ một lớp bụi mỏng. Thành Vũ mở cửa sau, khi cúi người định đỡ mẹ chồng từ xe lăn lên, bàn tay bà bất ngờ siết ch/ặt lấy cổ tay cô.

"Vũ." Giọng mẹ chồng thốt ra, vừa mảnh vừa khàn, "Con b/án mảnh đất đó đi, đủ để... đủ để con nuôi con cái."

Thành Vũ vẫn đang cúi người. Má cô chạm vào trán mẹ chồng, ngửi thấy mùi th/uốc vương từ đêm qua và mùi hương đặc trưng của người già trên tóc bà. "Mẹ." Cô nói khẽ, "Mẹ nghỉ ngơi đi. Lên xe trước đã."

Cô đỡ mẹ chồng vào ghế sau, thắt dây an toàn cẩn thận, đắp lại chiếc chăn lên chân bà. Sau đó cô đóng cửa xe, vòng sang ghế phụ ngồi xuống. Trong gương chiếu hậu phản chiếu nửa khuôn mặt mẹ chồng, bà nhắm mắt tựa vào ghế, ống thở vẫn chưa tháo, máy tạo oxy cầm tay đặt dưới chân, sủi bọt òng ọc.

Thành Lỗi n/ổ máy. Chiếc SUV cũ rung lên hai cái rồi từ từ lăn bánh ra khỏi bãi đỗ. Thành Viện mở cửa phía bên kia ghế sau ngồi vào, chiếc túi giấy kraft đặt trên đùi, miệng túi được gấp lại vô cùng cẩn thận.

Khi xe chạy ra khỏi cổng b/ệnh viện, Thành Vũ quay đầu nhìn vào gương chiếu hậu. Tòa nhà nội trú trong gương ngày càng nhỏ lại, bức tường trắng phản chiếu ánh sáng dưới nắng chiều. Cô không còn nhận ra cửa sổ tầng bảy đâu nữa, tất cả cửa sổ trông đều giống hệt nhau, lấp lánh ánh sáng, không nhìn thấy gì bên trong.

Cô quay đầu lại, ánh mắt rơi vào tấm ảnh cũ trên bảng điều khiển. Đó là ảnh gia đình mà Thành Lỗi dán trong xe, mẹ chồng ngồi giữa, Thành Lỗi và Thành Viện đứng hai bên, Thành Vũ bế con trai ngồi xổm dưới chân mẹ chồng. Mọi người trong ảnh đều đang cười, nắng rất đẹp, hậu cảnh là cánh đồng hoa cải dầu. Đó là mùa xuân năm năm trước, khi bố chồng vẫn còn sống.

Thành Vũ vươn tay chỉnh lại khung ảnh cho ngay ngắn.

"Đến ngã tư phía trước thì rẽ phải." Cô nói, "Đi chợ rau. M/ua con gà á/c."

Thành Lỗi ừ một tiếng, bật đèn xi nhan. Khi xe rẽ, mẹ chồng ở ghế sau ho hai tiếng, Thành Viện rút khăn giấy đưa cho bà, túi giấy sột soạt vang lên.

Thành Vũ nhìn qua gương chiếu hậu thấy mẹ chồng nhận lấy khăn giấy, lau khóe miệng. Nửa khuôn mặt bà được nắng ngoài cửa sổ chiếu sáng, nửa còn lại chìm trong bóng tối, khóe miệng khẽ cong lên, như thể vừa mơ một giấc mơ đẹp trước khi ngủ thiếp đi.

Điều hòa trong xe thổi hơi ấm phả phả. Thành Vũ kéo khóa áo khoác xuống một chút, lòng bàn tay áp vào cổ tay mình.

Nơi đó vẫn còn vương lại hơi ấm từ bàn tay mẹ chồng siết lấy cô.

Chương 5: Về nhà

Gà á/c được hầm trong nồi suốt ba tiếng, nước canh từ trong veo chuyển sang màu trắng sữa đặc sánh. Thành Vũ gỡ th!t đùi gà, bỏ xươ/ng, dùng thìa nghiền thành th!t băm, múc cùng nước canh vào bát tráng men. Khi cô bưng vào phòng ngủ, mẹ chồng đang nửa nằm nửa ngồi tựa vào đầu giường, Thành Lỗi đã chêm ba chiếc gối sau lưng bà, bà ngồi khá vững vàng.

Phòng ngủ này vốn là phòng tân hôn của Thành Lỗi và Thành Vũ, sau này họ chuyển ra ngoài thuê nhà nên phòng này để trống làm kho chứa đồ. Hôm qua Thành Lỗi đi làm về đã thức trắng đêm dọn dẹp, chuyển những thùng giấy cũ ở góc phòng đi, thay bộ ga trải giường sạch sẽ. Rèm cửa cũng đã giặt, lúc nắng chiếu vào, tấm vải xanh bạc màu thoang thoảng mùi xà phòng.

Thành Vũ đặt bát canh lên tủ đầu giường, đỡ mẹ chồng ngồi thẳng dậy, từng thìa từng thìa đút bà uống. Mẹ chồng uống rất chậm, mỗi lần nuốt đều phải dừng lại hai giây, như thể đang dùng cổ họng để học lại động tác nuốt. Nhưng bà đã uống hết sạch bát canh.

"Mẹ." Thành Vũ đặt bát không sang một bên, lấy khăn giấy lau khóe miệng cho mẹ chồng, "Chiều nay con đưa mẹ đến b/ệnh viện cộng đồng thay băng. Vết thương vẫn cần xử lý."

Mẹ chồng ừ một tiếng. Ánh mắt bà rơi trên mặt Thành Vũ, nhìn một lúc rồi dời đi, rơi vào chậu cây trầu bà trên bệ cửa sổ. Cây trầu bà này là Thành Vũ mang từ nhà thuê về hôm qua, lá xanh mướt, những dây leo rủ xuống bệ cửa.

"Chuyện mảnh đất đó--" Mẹ chồng đột nhiên nói, giọng rõ ràng hơn lúc ở b/ệnh viện, "Mẹ đã nói với chị con rồi. Đất thuộc về con, nhà thuộc về chị ấy. Bố con năm xưa đã định như vậy."

Thành Vũ đứng bên giường, tay nắm ch/ặt tờ khăn giấy dính vệt canh. "Mẹ, chuyện đất đai để sau hãy nói. Bây giờ mẹ cứ dưỡng b/ệnh cho tốt đi."

Khóe miệng mẹ chồng động đậy, như một nụ cười chưa kịp hình thành đã tan biến. "Con đấy," bà nói, "tâm địa quá mềm yếu."

Thành Vũ không đáp. Cô đẩy xe lăn từ sau cửa ra, đặt cạnh giường. Mẹ chồng nhìn cô làm những việc này, nhìn cô cúi người gạt phanh xe lăn, nhìn cô xếp ngay ngắn đôi dép lê dưới đất.

"Vũ." Mẹ chồng lại gọi cô.

"Dạ?"

"Chuyện cái máy thở đó--" Giọng mẹ chồng thấp xuống, thấp đến mức gần như không nghe thấy, "Hôm qua con rút ra rồi lại cắm vào, đúng không."

Động tác của Thành Vũ khựng lại. Cô đang cúi người, tay vẫn đặt trên tay vịn xe lăn. Gió ngoài cửa sổ luồn qua khe cửa, làm lá trầu bà khẽ đung đưa. Ánh nắng c/ắt trên sàn nhà một vệt sáng vuông vức, trong vệt sáng ấy, một hạt bụi đang bay lơ lửng.