Thành Vũ không nhìn anh. Cô đưa thẻ ngân hàng vào cửa sổ: "Quẹt thẻ này." Người trong quầy nhận lấy rồi quẹt, máy POS in ra hóa đơn, cô ký tên, nhận lấy biên lai và giấy xuất viện, nhét vào trong b/ệnh án.

Khi bước ra ngoài, Thành Lỗi đi bên cạnh cô, cách nửa bước chân. Hai người bước ra khỏi cửa chính tầng một, gió lạnh ùa tới. Thành Vũ kẹp b/ệnh án dưới nách, kéo khóa áo khoác lên cao. Thành Lỗi đứng lại cạnh cô, vươn tay kéo chiếc mũ áo phao của cô lên trùm kín đầu.

"Vũ." Anh gọi cô. Có thứ gì đó trong giọng nói đã thay đổi, cô nhận ra, nhưng anh không nói. Anh chỉ ấn chiếc mũ của cô xuống thấp hơn, che khuất đôi tai.

Thành Vũ ngước nhìn anh. Ánh nắng từ phía sau chiếu tới, gương mặt anh ngược sáng, đường nét ngũ quan bị ánh sáng làm cho nhòe đi. Cô chợt nhớ tới bát canh sườn, bát canh cô hầm suốt ba tiếng đồng hồ mà mẹ chồng đã đổ cho chó ăn. Cô lại nhớ tới chiếc túi giấy kraft trên tủ đầu giường đêm qua, và cả câu nói của mẹ chồng: "Mảnh đất đó là để lại cho chồng cô."

"Thành Lỗi." Cô nói.

"Hửm?"

"Mẹ bảo, nhà cho chị, đất cho anh."

Biểu cảm của Thành Lỗi không rõ ràng trong ánh sáng ngược. Nhưng anh im lặng rất lâu. Lâu đến mức gió thổi những sợi lông trên mũ của Thành Vũ dính ch/ặt vào má cô, lâu đến mức có người đẩy xe lăn chen qua giữa họ và nói "cho xin đường".

"Anh biết." Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng thấp như thể đang nói với chính mình, "Lúc bố đi đã nói rồi. Nhà là bố và mẹ cùng m/ua, cho chị. Đất là ông nội để lại cho bố, cho con trai."

Thành Vũ nhìn mặt anh. Trong ánh sáng ngược, cuối cùng cô cũng nhìn rõ biểu cảm của anh--khóe miệng anh trễ xuống, giữa đôi mày nhíu lại thành một nếp gấp nhỏ, như đang cố nhẫn nhịn điều gì. "Anh biết từ lâu rồi."

"Anh... biết." Anh vươn tay xoa mặt, lòng bàn tay che khuất quá nửa gương mặt, "Nhưng mảnh đất đó anh không định lấy. Đó là thứ bố để lại thì đã sao? Em chăm mẹ một tháng, bưng bô đổ bô, anh--"

"Vậy anh định cho ai?"

Tay Thành Lỗi rời khỏi mặt. Anh nhìn cô, tia m/áu trong mắt càng đậm hơn. "Cho em. Mảnh đất đó b/án đi, tiền cho em. Em muốn tiêu thế nào thì tiêu."

Thành Vũ không nói gì. Những ngón tay đang nắm b/ệnh án nới lỏng ra rồi lại siết ch/ặt.

Cánh cửa tự động của tòa nhà b/ệnh viện trượt mở rồi đóng lại phía sau cô. Cô quay đầu lại, nhìn thấy mẹ chồng được y tá đẩy ra ngoài trên xe lăn, trên người khoác một chiếc áo dạ lạc đà dày dặn, trên chân đắp một chiếc chăn hoa nhỏ. Tay mẹ chồng đặt trên tay vịn, mười ngón tay co lại, móng tay được c/ắt tỉa gọn gàng.

Thành Viện đi theo bên cạnh xe lăn, tay xách chiếc túi giấy kraft và hai chiếc túi hành lý. Cô ta nhìn thấy Thành Lỗi và Thành Vũ đứng ở cửa, bước chân khựng lại.

Mẹ chồng cũng nhìn thấy họ. Ánh mắt bà rời từ mặt Thành Lỗi sang mặt Thành Vũ. Ánh nhìn đó vẫn như vậy, ngắn ngủi, nhẹ nhàng, nhưng lần này Thành Vũ nhìn rõ thứ bên trong--một thứ gì đó vẩn đục và đặc quánh, giống như bã trà lắng dưới đáy cốc, chỉ cần khuấy lên là lại nổi bồng bềnh.

Thành Vũ đi về phía xe lăn. Cô cúi người, kéo chiếc chăn bị trượt xuống trên chân mẹ chồng lên. "Mẹ." Cô nói, "Về nhà thôi."

Tay mẹ chồng nhấc khỏi tay vịn, đặt lên mu bàn tay Thành Vũ. Bàn tay đó vẫn lạnh, làn da mỏng dính áp vào đ/ốt ngón tay cô. Bà há miệng, cổ họng phát ra tiếng rít thô ráp.

"Mảnh đất đó--" Môi mẹ chồng mấp máy, "--b/án đi. Cho con."

Thành Viện đứng bên cạnh, chiếc túi giấy kraft trong tay bị cô ta bóp đến biến dạng. Cô ta nhìn cảnh tượng này, đôi môi mím thành một đường thẳng tắp, không nói lời nào.

Thành Lỗi bước tới, nhận lấy một chiếc túi hành lý từ tay Thành Viện. Anh đi đến bên cạnh Thành Vũ, vai kề vai với cô. Gió lại thổi tới, làm rối mái tóc anh, những sợi tóc lòa xòa trước trán che khuất nửa đôi lông mày.

"Đi thôi." Anh nói, "Xe ở đằng kia."

Bánh xe lăn nghiến trên nền xi măng kêu cọc cạch. Thành Vũ đẩy xe lăn đi phía trước, Thành Lỗi xách hành lý đi bên cạnh, Thành Viện theo sau vài bước, bước đi lạch cạch trên đôi giày cao gót. Khi gia đình bốn người băng qua bãi đỗ xe, ánh nắng trải dài bóng của cả bốn người trên mặt đất, đan xen chồng chéo lên nhau.

Thành Vũ cúi đầu nhìn đôi chân mẹ chồng lộ ra ngoài chiếc chăn, đi tất bông màu xám, trên mu bàn chân nổi lên những đường gân xanh nhỏ. Đôi chân đó không đi được nữa rồi, ít nhất là tạm thời không đi được. Nhưng tay bà vẫn đặt trên mu bàn tay Thành Vũ, đầu ngón tay hơi dùng sức, như thể đang x/ác nhận xem người này còn ở đó hay không.

Thành Vũ không rút tay về. Cô đẩy xe lăn tiếp tục đi về phía trước, nghe thấy Thành Viện phía sau bỗng gọi một tiếng: "Mẹ."

Mẹ chồng không quay đầu lại. Thành Vũ cũng không quay đầu lại. Gió từ lối vào bãi đỗ xe thổi vào, làm lá cờ trước cửa tòa nhà nội trú bay phần phật.