Nhưng đồng tử của mẹ chồng vẫn đang giãn ra. Trong đó phản chiếu khuôn mặt của Thành Vũ, một khuôn mặt tái nhợt dưới ánh đèn tuýp, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu. Mẹ chồng nhìn chằm chằm gương mặt đó vài giây, rồi bàn tay phải của bà từ trong chăn thò ra, r/un r/ẩy nâng lên, vươn về phía Thành Vũ.

Bàn tay đó khựng lại giữa không trung một lát, giống như chiếc lá khô trong gió. Rồi nó rơi xuống, đặt trên thành giường, đầu ngón tay co quắp vô lực.

Thành Vũ lùi lại một bước. Cô cúi đầu nhìn bàn tay phải của mình - ngón trỏ và ngón giữa vừa nắm lấy đầu nối ống thở vẫn còn run nhè nhẹ, như thể vừa bị điện gi/ật. Cô giấu bàn tay đó ra sau lưng, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

"Mẹ." Cô nghe thấy mình gọi một tiếng. Giọng rất vững, vững đến mức không giống giọng của chính cô, "Ống thở của mẹ vừa bị lỏng. Con cắm lại cho mẹ rồi."

Mi mắt mẹ chồng khép lại. Bà như thể dùng chút sức lực cuối cùng để x/ác nhận người trước mặt là ai, x/ác nhận xong, luồng sức lực đó cũng tan biến. Hơi thở của bà dần ổn định trở lại, nhịp tim dịu đi sau cơn biến động ngắn ngủi, những con số trên máy theo dõi từng nấc nhảy về mức bình thường.

Thành Vũ đứng mãi bên giường. Cô nhìn lồng ngựk mẹ chồng phập phồng dưới lớp chăn, nhìn những đường sóng xanh trên máy theo dõi tiến về phía trước. Ngoài cửa sổ trời đã sáng trưng, ánh nắng chiếu xiên vào, c/ắt trên ga giường trắng một hình thoi màu vàng kim.

Cô đứng đó rất lâu.

Sau đó cô đi vào nhà vệ sinh, lấy chiếc lọ nhựa bị biến dạng ra, vặn nắp, đổ hết nước vào bồn cầu. Khi dòng nước cuốn trôi thứ chất lỏng "có gia vị" kia, cô ngồi xổm bên cạnh nhìn một lúc. Vòng xoáy quay mấy vòng rồi lặng đi, trong bồn cầu lại tích đầy nước sạch, khô ráo và sạch sẽ.

Cô ném chiếc lọ rỗng vào thùng rác. Tấm gương trên bồn rửa phản chiếu gương mặt cô, khóe miệng mím ch/ặt, đường môi thẳng tắp. Cô nhếch miệng muốn tạo ra biểu cảm gì đó, nhưng cơ mặt cứng đờ như miếng th!t đông lạnh.

Có người gõ cửa. Thành Vũ thò đầu từ nhà vệ sinh ra, y tá đứng ở cửa: "Người nhà giường số ba, sáng nay có làm thủ tục xuất viện không? Bác sĩ đi buồng nói tình hình đã ổn định, có thể về rồi."

Thành Vũ lau tay rồi bước ra. "Làm ạ." Cô nói, "Con xuống lầu làm thủ tục."

Khi đi ngang qua đầu giường, bàn tay phải của mẹ chồng vẫn đặt trên thành giường. Thành Vũ cúi đầu nhìn đôi bàn tay đó, mười ngón tay g/ầy guộc hơi co lại, móng tay được c/ắt tỉa sạch sẽ, là do cô dùng bấm móng tay tỉ mẩn c/ắt từng chút một vào cuối tuần trước. C/ắt xong cô còn bôi kem dưỡng da tay, mẹ chồng lầm bầm bảo "nhờn nhờn", nhưng không rút tay về.

Thành Vũ cầm lấy b/ệnh án và thẻ bảo hiểm y tế trên tủ đầu giường, đẩy cửa bước ra ngoài.

Ánh nắng ngoài hành lang càng thêm rực rỡ, cô y tá trẻ ở trạm trực đang thay túi dịch truyền, động tác nhanh nhẹn tháo túi rỗng ra ném vào thùng rác. Khi Thành Vũ đi ngang qua, cô gái nhỏ ngẩng đầu cười với cô: "Làm thủ tục xuất viện à? Giường số ba đúng không?"

"Vâng."

"Vậy thì chúc mừng nhé, cuối cùng cũng được về nhà rồi."

Thành Vũ cũng cười một cái. Khóe miệng kéo lên, rồi lại hạ xuống.

Khi cửa thang máy mở ra, có người đẩy xe lăn từ trong đi ra. Trên xe lăn là một bà cụ, đội chiếc mũ len, sắc mặt vàng vọt. Người đẩy xe lăn là một thanh niên, cúi đầu nói gì đó với bà cụ, giọng rất dịu dàng. Khi họ lướt qua Thành Vũ, bà cụ ngẩng đầu nhìn cô một cái.

Ánh nhìn đó khiến Thành Vũ nhớ tới cái nhìn của mẹ chồng dành cho cô ngày hôm qua. Ngắn ngủi, nhẹ nhàng, như con chuồn chuồn chạm nhẹ mặt nước.

Cô bước vào thang máy, cửa đóng lại. Vách thang máy bằng gương phản chiếu gương mặt cô, cô nhìn gương mặt đó, bỗng thấy mình già đi. Ba mươi bốn tuổi, soi gương đã thấy những nếp nhăn nhỏ nơi đuôi mắt. Cô nhớ lại ngày cưới mười năm trước, cô đứng trước gương tô son, tay run làm son lem ra ngoài viền môi, Thành Lỗi dùng ngón cái thay cô lau đi, đầu ngón tay lướt qua khóe miệng cô vừa ấm áp vừa thô ráp.

Thang máy xuống tầng một. Cô băng qua đại sảnh xếp hàng ở quầy thanh toán, phía trước còn năm người. Khi cô cúi đầu tìm thẻ bảo hiểm y tế, ánh mắt lướt thấy một người bước vào cửa đại sảnh.

Áo phao màu xanh thẫm, tóc hơi dài, rủ xuống trán. Thành Lỗi.

Anh hiển nhiên cũng nhìn thấy cô, bước nhanh tới, vạt áo phao bay phấp phới phía sau. "Thủ tục xuất viện à? Để anh làm cho." Anh vươn tay định cầm lấy b/ệnh án trong tay cô, Thành Vũ không buông.

"Để em tự làm."

Tay Thành Lỗi lơ lửng giữa không trung. Anh cúi đầu nhìn cô, trong mắt có một lớp tia m/áu mỏng, đầu mũi đỏ ửng vì lạnh. "...Đêm qua em ngủ không ngon à?"

"Vâng."

"Hôm nay mẹ xuất viện--"

"Em biết rồi. Làm xong thủ tục là về." Thành Vũ chuyển b/ệnh án sang tay trái, bước lên một bước. Thành Lỗi theo sau, bước chân hơi lo/ạn, áo phao cọ vào lưng cô.

Người trong quầy thanh toán nhận lấy tài liệu của cô lật xem, gõ phím vài cái: "Giường số ba Thành [tên], tổng chi phí bốn mươi tám ngàn sáu trăm, bảo hiểm y tế chi trả... phần cô tự túc là mười chín ngàn hai trăm."

Khi Thành Vũ lấy thẻ ngân hàng trong túi ra, tay Thành Lỗi từ bên cạnh vươn tới, kẹp một chiếc thẻ tín dụng. "Quẹt thẻ của anh đi."