Mẹ chồng lại thiếp đi, nhịp thở đều đặn mà yếu ớt. Thành Vũ nhìn gương mặt bà, dưới lớp da chùng nhão kia, đường nét xươ/ng cốt ngày càng lộ rõ. Gò má nhô cao, xươ/ng hàm hóp lại, cả người như bị thứ gì đó rút cạn dần từ bên trong.

Thành Vũ kéo chiếc ghế xếp lại, ngồi xuống bên giường. Cô nhẹ nhàng đặt bàn tay đang để ngoài chăn của mẹ chồng vào trong, đầu ngón tay chạm vào mạch đ/ập trên cổ tay bà, nhịp đ/ập nhỏ và chậm, như một con suối sắp cạn khô.

Điện thoại trong túi rung lên một cái. Cô lấy ra xem, số lạ đó lại gửi đến một tin nhắn, lần này chỉ có hai chữ: "Xong rồi."

Thành Vũ nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu. Sau đó cô mở danh bạ, lật đến một liên lạc lưu tên "Triệu" - là một môi giới bất động sản. Cô gửi một tin nhắn: "Mảnh đất đó, có ai hỏi giá chưa?"

Triệu trả lời rất nhanh: "Ông chủ lần trước vẫn đang đợi. Cô cân nhắc xong lúc nào cũng có thể bàn bạc, giá ông ấy đưa ra không thấp đâu."

Thành Vũ úp điện thoại lên đùi. Cô ngẩng đầu nhìn chiếc hộp nhỏ màu trắng trên tủ đầu giường, nút bấm của chuông gọi y tá nằm im lìm ở đó, đèn đỏ không sáng, trông như thể đang ngủ vậy.

Ngoài cửa sổ gió nổi lên. Những chiếc lá cuối cùng trên ngọn cây ngô đồng bị gió cuốn đi, xoay vòng trong ánh đèn đường rồi bay xa. Thành Vũ dịch ghế xếp ra sau, tựa lưng vào tường. Bức tường lạnh lẽo, áp sát vào cột sống cô qua lớp áo len mỏng.

Cô nhắm mắt lại.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn tiếng "tít tít" của máy theo dõi, tiếng thở của máy thở, tiếng rì rì của cửa gió điều hòa. Tất cả âm thanh hòa vào nhau, như một chiếc máy giặt khổng lồ đang vắt khô. Thành Vũ ngồi trong góc tường, trong lòng bàn tay vẫn còn vương lại cảm giác mạch đ/ập trên cổ tay mẹ chồng, nhịp đ/ập đó như một con bướm đang giãy giụa trong kén.

Cô mở mắt.

Ánh mắt rơi trên chiếc chuông gọi y tá.

Sau đó cô đứng dậy, bước tới đó.

Chương 4: Ba giây

Thành Vũ đứng bên giường. Tay trái cô chống lên mép tủ đầu giường, đầu ngón tay đ/è lên một tờ khăn giấy chưa kịp vứt đi, tờ khăn giấy đã ẩm ướt, dính ch/ặt vào mặt tủ. Đầu ngón tay phải lơ lửng phía trên chuông gọi, cách nút đỏ chưa đầy một đ/ốt ngón tay.

Tất cả âm thanh trong phòng b/ệnh bỗng trở nên xa xăm. Tiếng "tít tít" của máy theo dõi lùi sâu vào một nền tảng nào đó, tiếng thở của máy thở như truyền qua làn nước, tiếng gió điều hòa biến thành tiếng xào xạc của rừng cây. Cô nghe thấy nhịp tim mình, từng nhịp, từng nhịp, đ/ập vào mặt trong xươ/ng sườn, làm lồng ngựk tê rần.

Mẹ chồng quay mặt về phía cô, mắt nhắm nghiền, hàng mi hoa râm đổ bóng một mảng nhỏ dưới mắt. Ống thở cắm vào lỗ mũi, hai ống nhựa trong suốt rung lên bần bật theo từng nhịp thở. Bà hé miệng, lộ ra hai chiếc răng cửa lung lay, kẽ răng còn dính một sợi th!t sườn chưa kịp làm sạch.

Thành Vũ lấy một tờ khăn giấy, nhẹ nhàng lau sạch sợi th!t đó. Mẹ chồng không tỉnh.

Tay phải cô di chuyển về phía trước thêm một tấc. Đầu ngón tay chạm vào bề mặt nút bấm màu đỏ, hơi ấm, đã được nhiệt độ phòng sưởi nóng. Ngón cái cô đ/è lên đó, cảm nhận được độ đàn hồi cực nhỏ của công tắc ẩn bên dưới nút nhựa. Chỉ cần nhấn xuống thêm ba milimet nữa, phía trạm y tá sẽ vang lên âm thanh báo hiệu "Giường số 3 gọi". Nhưng khoảng cách ba milimet lúc này như ngăn cách cả một mùa đông.

Sau đó cô làm một việc khác.

Cô không nhấn xuống. Ngón cái rời khỏi chuông gọi, chuyển sang nắm lấy đầu nối ống thở của máy thở. Đầu nối nhựa trong suốt đó nối giữa bình oxy và ống dẫn mũi, chỉ cần rút nhẹ là đ/ứt.

Cô nắm lấy đầu nối đó.

Một giây. Hai giây. Ba giây.

Khi giây thứ ba sắp trôi qua, cô nghe thấy một âm thanh. "Cạch." Rất nhẹ, rất giòn, như thể có ai đó đóng ngăn kéo tủ đầu giường ở phòng b/ệnh bên cạnh.

Nhịp thở của mẹ chồng thay đổi. Khoảnh khắc ống thở bị rút ra, khuôn mặt nhăn nheo của bà khẽ co gi/ật, nhãn cầu dưới mí mắt chuyển động nhanh vài vòng, như thể đang đuổi theo thứ gì đó trong mơ. Sau đó bà đột ngột mở mắt.

Đồng tử giãn ra, trông trống rỗng dưới ánh đèn tuýp. Đôi mắt đó quay cuồ/ng trong không trung một vòng, cuối cùng rơi trên khuôn mặt Thành Vũ.

Tay Thành Vũ đã buông ra. Đầu nối ống thở rơi trên ga giường, rồi lăn xuống đất, ống nhựa trong suốt cong thành một vòng tròn trên gạch lát sàn. Tiếng thở của máy thở bỗng đổi điệu, từ nhịp "hít--thở--" đều đặn chuyển thành luồng khí liên tục, như thể máy móc đang hoảng lo/ạn trút hơi.

Môi mẹ chồng mấp máy. Trong cổ họng bà phát ra một chuỗi âm thanh nghẹn ứ, như muốn gọi "Vũ", nhưng luồng khí xuyên qua sự cản trở của dây thanh quản chỉ ép ra được một tiếng rít nhỏ.

Thành Vũ cúi người nhặt đầu nối dưới đất lên. Cô cắm lại đầu nối vào cửa ra của máy thở, "cạch" một tiếng khóa ch/ặt. Tiếng thở khôi phục nhịp điệu bình thường, hít--thở--hít--thở--như chưa từng có chuyện gì xảy ra.