Tivi đang tắt. Lá cây ngô đồng ngoài cửa sổ hôm nay rụng gần hết, chỉ còn vài chiếc trên ngọn cây vẫn đung đưa trong gió. Mẹ chồng tựa vào đầu giường, ống thở đã được cắm lại vào mũi, nhịp tim tám mươi lăm, nồng độ oxy chín mươi tám. Bà khép hờ mắt, trông như đã ngủ, mà cũng như chưa ngủ.

Thành Vũ đứng dậy đi về phía tủ đầu giường. Cô cầm chiếc bát tráng men bên cạnh thùng giữ nhiệt, múc nửa bát canh sườn, lại gắp thêm hai miếng sườn vào. Nhiệt độ canh vừa phải, không làm bỏng miệng. Cô bưng bát đi đến bên giường, khẽ chạm vào mu bàn tay mẹ chồng.

"Mẹ." Cô nói, "Uống chút canh đi."

Mẹ chồng mở mắt. Đôi mắt bà vẩn đục, viền quanh đồng tử là một vòng xám trắng, khi nhìn người khác, ánh mắt như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ. Bà nhìn Thành Vũ, lại nhìn bát canh, cổ họng phát ra tiếng òng ọc, như có câu gì đó muốn thốt ra nhưng lại bị đờm đặc chặn lại.

Thành Vũ đỡ lưng bà ngồi dậy một chút, từng thìa từng thìa đút bà uống canh. Th!t sườn hầm nhừ, chỉ cần mím môi là tan. Mẹ chồng uống rất chậm, mỗi lần nuốt đều phải nghỉ một chút. Thành Vũ dùng khăn giấy lau vết canh vương bên khóe miệng bà, khăn giấy lướt qua đôi môi nứt nẻ, bà nhíu mày nhưng không lên tiếng.

Nửa bát canh uống mất hai mươi phút. Khi miếng th!t sườn cuối cùng được bỏ vào miệng nhai, mẹ chồng lầm bầm nói một câu. Thành Vũ nghe không rõ, ghé sát tai lại gần.

"...Cô chăm người khéo hơn Tiểu Viện." Mẹ chồng nói. Giọng bà như giấy nhám chà lên gỗ, thô ráp và chậm chạp.

Tay Thành Vũ khựng lại. Cô đặt bát lên tủ đầu giường, đỡ mẹ chồng nằm xuống, chỉnh lại góc chăn cho bà.

"Mẹ." Thành Vũ đứng bên giường, cúi đầu nhìn khuôn mặt chùng nhão, đầy nếp nhăn ấy, "Mẹ nghỉ ngơi đi. Con đi rửa bát đây."

Cô bưng bát vào nhà vệ sinh. Vòi nước mở, dòng nước xối vào vành bát sứ trắng, váng mỡ của sườn bị nước cuốn trôi, xoay tròn theo đường cống thoát nước. Cô rửa sạch bát, lau khô, đặt lại lên tủ đầu giường. Sau đó cô kéo khóa túi, thò tay vào, chạm phải chiếc lọ nhựa kia.

Thân lọ đã được hơi ấm từ lòng bàn tay cô làm nóng. Cô vặn nắp, nửa lọ nước đã pha thêm "gia vị" kia trông chẳng khác gì nước khoáng bình thường, trong suốt, tinh khiết, dưới ánh đèn tuýp còn ánh lên chút tia sáng.

Cô nắm ch/ặt chiếc lọ trong tay, đứng đó một lúc. Tấm gương trong nhà vệ sinh phản chiếu khuôn mặt cô, hốc mắt vẫn trũng sâu, gò má vẫn nhô cao, lớp da khô trên môi hôm nay không bị x/é đi, vẫn dán tại chỗ cũ. Cô nhìn người phụ nữ trong gương, người phụ nữ ấy cũng đang nhìn cô.

"Thành Vũ." Cô nói với tấm gương, "Vốn dĩ mày đâu có họ Thành."

Tấm gương không trả lời cô.

Cô bước ra khỏi nhà vệ sinh. Mẹ chồng đã nhắm mắt, nhịp thở đều đặn, những bọt khí trong ống thở sủi lên òng ọc. Sóng xanh trên máy theo dõi nhảy nhót chậm rãi, sáu mươi tám, sáu mươi bảy, sáu mươi tám. Nhịp tim thấp hơn lúc nãy một chút, nhưng vẫn trong phạm vi bình thường.

Thành Vũ đi đến bên giường. Tay trái cô nắm ch/ặt chiếc lọ nhựa, tay phải vươn về phía chuông gọi y tá bên cạnh tủ đầu giường. Đó là một chiếc hộp nhỏ màu trắng, trên có nút bấm màu đỏ, nối với một sợi dây điện màu xám trắng. Tay phải mẹ chồng đặt ngoài chăn, cách chuông gọi y tá chỉ một gang tay.

Tay phải Thành Vũ lơ lửng giữa không trung. Cô nhìn nút bấm màu đỏ đó, hình tròn, bề mặt hơi lồi, viền quanh là khung nhựa trắng. Phía trạm y tá có một đèn chỉ thị tương ứng, chỉ cần nút này được nhấn xuống, chuông ở trạm y tá sẽ reo, màn hình sẽ hiển thị "Giường số 3 gọi".

Cô vươn tay chạm vào nút bấm. Đầu ngón tay chạm vào bề mặt nhựa, ấm áp, đã được hơi nóng trong phòng b/ệnh sưởi ấm. Ngón cái của cô đ/è lên phía trên nút bấm, không nhấn xuống, chỉ áp sát vào.

"Vũ." Mẹ chồng trên giường bỗng lên tiếng. Giọng rất nhẹ, như trượt ra từ mép của một giấc mơ, "Cô lại đây."

Ngón cái của Thành Vũ rời khỏi nút bấm. Cô cúi người ghé sát miệng mẹ chồng, ngửi thấy mùi hơi thở vẩn đục, mang theo mùi th/uốc và hơi thở của người già.

Mi mắt mẹ chồng hé ra một khe nhỏ, đồng tử khó khăn lắm mới tập trung được vào mặt cô. "Căn nhà đó..." Môi mẹ chồng mấp máy, giọng đ/ứt quãng, "Lúc bố cô đi... đã nói là để cho con gái... nhưng mà... nhưng mà đằng sau căn nhà đó còn một mảnh đất--"

Thành Vũ nín thở.

"Đất... là để lại cho chồng cô." Lông mi mẹ chồng r/un r/ẩy, "Cô đem mảnh đất đó... b/án đi, đủ để cô--"

Giọng bà đ/ứt quãng. Một ngụm đờm trào lên trong cổ họng, làm nghẹn khiến cả khuôn mặt bà đỏ bừng. Thành Vũ lập tức vươn tay nhấn chuông gọi y tá, y tá xông vào vỗ lưng, hút đờm, sau một hồi hỗn lo/ạn, nhịp thở của mẹ chồng lại ổn định trở lại, dạng sóng trên máy theo dõi khôi phục nhịp điệu bình thường.

Sau khi y tá đi rồi, Thành Vũ đứng bên giường. Chiếc lọ nhựa trong tay cô không biết đã bị bóp méo từ lúc nào, nắp lọ vặn ch/ặt, không một giọt nước nào rò rỉ ra ngoài. Cô nhét chiếc lọ đó trở lại đáy túi.