Thành Vũ đút điện thoại vào túi. Xe điện chạy trên đường, trời sáng dần từng chút một. Những sạp hàng ăn sáng ven đường bốc hơi trắng xóa, người đàn ông b/án quẩy đang kéo dài miếng bột rồi thả vào chảo, tiếng dầu mỡ xèo xèo vang lên. Khi gặp đèn đỏ, cô dừng lại, nhìn một người mẹ trẻ trên vỉa hè đối diện đang đẩy xe nôi băng qua đường, đứa bé trong xe cầm thanh bánh ăn dặm, nhai đến mức nước dãi chảy ròng ròng.

Trước cửa b/ệnh viện có đỗ một chiếc xe con màu đen, biển số tỉnh khác. Lúc đi ngang qua, Thành Vũ liếc nhìn vào trong xe, ghế sau trống không, ghế lái không có người. Cô không nghĩ ngợi nhiều, khóa xe rồi vào khu nội trú.

Thang máy lên đến tầng bảy, hành lang vừa được dọn dẹp sạch sẽ vào buổi sáng, mặt đất còn ướt, ánh lên làn nước màu xanh nhạt. Cô y tá trẻ ở trạm trực đã đổi ca đêm, ngẩng đầu thấy cô liền mỉm cười: "Người nhà giường số ba đến rồi à? Mẹ chồng chị tối qua ngủ rất ngon, nhịp tim và huyết áp đều bình thường."

Thành Vũ gật đầu. Cô đi đến cửa phòng b/ệnh, tay đặt lên nắm cửa rồi khựng lại. Qua khe cửa truyền ra tiếng nói chuyện, là mẹ chồng và Thành Viện.

"...Người làm chứng cũng đến rồi, luật sư nói chín giờ rưỡi sẽ lên." Giọng Thành Viện.

"Được." Giọng mẹ chồng nghe có vẻ tỉnh táo hơn mấy ngày trước, "Em trai con biết không?"

"Biết. Nó không quan tâm mấy chuyện này đâu."

Thành Vũ đẩy cửa bước vào. Ba người trong phòng cùng quay đầu lại--mẹ chồng đang nửa nằm, Thành Viện ngồi trên ghế, còn một người đàn ông trung niên mặc vest xám đang ngồi cạnh cửa sổ, trên đầu gối trải một chiếc cặp táp màu đen, tay cầm bút máy.

Không khí tĩnh lặng trong một khoảnh khắc. Thành Viện lên tiếng trước, giọng hơi khô khốc: "Chẳng phải đã bảo em đừng đến sớm sao?"

Thành Vũ không nhìn cô ta. Cô đi đến bên tủ đầu giường, đặt thùng giữ nhiệt lên bàn, vặn nắp ra. Hơi nóng của canh sườn bốc lên, hòa quyện với vị ngọt của táo đỏ và câu kỷ tử. "Con mang canh đến cho mẹ." Cô nói.

Ánh mắt mẹ chồng dừng lại trên mặt cô. Ánh nhìn đó giống hệt hôm qua, rất ngắn, rất nhẹ, như con chuồn chuồn chạm nhẹ mặt nước rồi bay đi mất. "Để đó đi." Bà nói.

Người đàn ông mặc vest xám đứng dậy, gật đầu với Thành Vũ, tự giới thiệu mình là người của văn phòng công chứng. Thành Vũ không đáp, cô lùi về chiếc ghế xếp ở góc tường ngồi xuống, lấy bức tranh thêu chữ thập trong túi ra, xỏ kim chỉ, bắt đầu thêu chữ thứ hai của bức "Gia hòa vạn sự hưng".

Những người khác trong phòng tiếp tục nói chuyện. Luật sư lấy từ trong cặp ra một xấp giấy, chỉ vào một dòng trong đó giải thích với mẹ chồng: "Điều khoản này có nghĩa là, bất động sản này do con gái bà là bà Thành Viện thừa kế duy nhất, còn phía con trai..."

"Tôi biết." Mẹ chồng ngắt lời ông ta.

"Vậy bà ký tên vào chỗ này, bên dưới cần điểm chỉ."

Thành Viện đứng dậy, đi tới bên giường, lấy trong túi ra một hộp mực đỏ đặt lên tủ đầu giường. Mẹ chồng nhận lấy cây bút luật sư đưa, loay hoay mãi mới mở được nắp. Tay bà cầm bút hơi run, đầu bút lơ lửng phía trên ô chữ ký, mãi vẫn không hạ xuống.

Thành Vũ cúi đầu thêu. Những ngón tay cô rất vững, đầu kim xuyên qua tấm vải thêu phát ra tiếng động khẽ khàng, sột, sột, sột. Cô đếm từng mũi kim, một trăm mười bốn, một trăm mười lăm, một trăm mười sáu--tiếng đầu bút của mẹ chồng hạ xuống rất nhẹ, như một chiếc lá rơi trên mặt nước.

"Xong rồi." Luật sư lật sang trang khác, "Chỗ này cần điểm chỉ thêm cái nữa."

Thành Viện vặn mở nắp hộp mực, mực đỏ như một vũng m/áu nhỏ. Ngón cái của mẹ chồng ấn vào, rồi ấn lên khoảng trống bên cạnh chữ ký, để lại một dấu vân tay rõ nét. Những đường vân tay xoáy tròn, mép hơi nhòe, có lẽ là do tay bà vẫn còn run khi ấn.

Thành Vũ ngẩng đầu nhìn một cái. Dấu vân tay màu đỏ đó giống như một bông hoa nhỏ, nở rộ giữa những dòng chữ đen đặc.

"Được rồi." Luật sư thu tài liệu vào cặp, "Bà Thành, di chúc này lập thành ba bản, một bản lưu tại văn phòng công chứng, một bản bà tự giữ, một bản..." Ông ta nhìn Thành Vũ một cái, "...nếu cần, có thể cho các bên liên quan khác xem qua."

Ánh mắt mẹ chồng lần thứ ba rơi trên mặt Thành Vũ. Lần này bà nhìn không chỉ một giây, mà tận ba bốn giây. Đôi môi bà mấp máy, Thành Vũ thấy khẩu hình như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn quay mặt đi chỗ khác.

Thành Viện cất hộp mực vào túi mình, đi đến bên cạnh Thành Vũ rồi dừng lại. "Vũ." Cô ta nói.

Thành Vũ ngẩng đầu.

"Hai hôm nữa mẹ xuất viện, chuyện căn nhà chị sẽ nói rõ với em. Em..."

"Không cần đâu." Thành Vũ thu kim chỉ lại, cất tranh thêu vào túi. Những ngón tay cô chạm vào lọ nhựa dưới đáy túi, thân lọ lạnh lẽo cấn vào đầu ngón tay cô. "Chị, tài sản của mẹ, phân chia thế nào là việc của mẹ. Con không tranh."

Thành Viện nhìn cô. Đôi mắt có nét tương đồng với Thành Lỗi ấy thoáng hiện lên vẻ nới lỏng, như thể không ngờ cô lại bình thản đến vậy. Thành Viện há miệng, không nói gì thêm, quay người trở lại bên giường giúp mẹ chồng vỗ cho chiếc gối phồng lên.

Luật sư đã đi. Thành Viện nghe điện thoại xong cũng đi. Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại Thành Vũ và mẹ chồng.