Khi cô quay lại ghế xếp ngồi xuống, điện thoại lại rung. Cô tưởng là số lạ đó, cúi đầu nhìn, hóa ra là Thành Lỗi: "Anh đến rồi, đang ở dưới lầu, m/ua cho em món hạt dẻ rang đường em thích."

Thành Vũ đứng dậy bước ra ngoài. Khi đi ngang qua tủ đầu giường, ánh mắt cô lướt qua miệng chiếc túi giấy kraft, nó đã mở rộng hơn lúc nãy, để lộ rõ mép giấy trắng bên trong. Dòng chữ đầu tiên trên giấy: "Tôi là Thành [tên], tự nguyện lập di chúc như sau--"

Bước chân cô khựng lại. Sau đó cô tiếp tục bước ra ngoài, lúc đẩy cửa rời đi còn tiện tay đóng cửa lại.

Cuối hành lang, Thành Lỗi đang đứng đó bóc hạt dẻ, nhân hạt dẻ vàng óng nằm giữa những ngón tay anh, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Anh nhìn thấy cô, cười toe toét.

"Hôm nay thế nào?" Anh đưa hạt dẻ qua.

Thành Vũ đón lấy một hạt bỏ vào miệng. Nhân hạt dẻ mềm bở tan trên đầu lưỡi, vị ngọt rất thanh tao. "Hôm nay chị anh tới công chứng di chúc."

Tay Thành Lỗi khựng lại. Anh bóc thêm một hạt, không đưa cho cô mà tự bỏ vào miệng nhai. "Chị ấy nói với anh rồi." Giọng anh ậm ừ, "Ý của mẹ. Căn nhà đó là do bố để lại, lúc bố đi đã nói là để cho chị rồi--"

"Chuyện nhà các người." Thành Vũ ngắt lời, giọng bình thản, "Mẹ anh muốn cho ai thì cho. Tôi không tranh."

Thành Lỗi nhìn cô. Ánh đèn hành lang đổ bóng nửa sáng nửa tối lên mặt anh, quầng thâm dưới mắt anh đậm hơn hôm qua. Anh há miệng, Thành Vũ quay người bỏ đi, quay lại cửa phòng b/ệnh đứng vài giây, rồi đẩy cửa hé ra một khe nhỏ.

Mẹ chồng đang nói chuyện với Thành Viện. Giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức hòa vào âm thanh nền của tivi. Thành Vũ chỉ nghe thấy một câu: "...Tháng này nó thực sự vất vả, mẹ đều biết cả."

Thành Viện ừ một tiếng, nói gì đó, không nghe rõ.

Thành Vũ đóng cửa lại. Cô dựa vào cánh cửa đứng một lúc, vỏ hạt dẻ trong tay cấn vào lòng bàn tay đ/au điếng. Phía cuối hành lang, Thành Lỗi vẫn đứng tại chỗ nhìn cô, chiếc túi giấy đựng hạt dẻ bị anh bóp cho nhăn nhúm.

Cô bước về phía anh. Khi đến trước mặt, Thành Lỗi vươn tay định ôm cô, Thành Vũ lùi lại nửa bước, cánh tay anh lơ lửng giữa không trung.

"Em--" Tay Thành Lỗi hạ xuống, "Em gi/ận à?"

Thành Vũ cúi đầu nhìn túi hạt dẻ trong tay anh, đáy túi bị rá/ch, mấy hạt rơi ra lăn lóc trên sàn. "Không gi/ận." Cô nói, "Em buồn ngủ rồi. Em về trước đây. Anh ở lại với chị đi."

Khi cô bước vào buồng thang bộ, đèn cảm ứng sáng lên. Cô men theo bậc thang đi xuống, tiếng giày cao gót vang lên trên đầu cô--Thành Viện cũng ra ngoài, đang đi xuống lầu. Hai người lướt qua nhau ở khúc cua cầu thang, chẳng ai nói lời nào.

Thành Vũ đẩy cửa lớn tầng một bước vào cơn gió đêm. Gió lùa vào cổ áo, lạnh đến mức cô phải rụt cổ lại. Cô lái xe điện quay về, lúc đi ngang qua bờ đê thì dừng lại nhìn một lát. Trên mặt sông phủ một lớp sương mỏng, ánh đèn bên kia bờ bị sương làm nhòe đi thành những túm bông gòn màu cam đỏ.

Cô về đến nhà, nước canh sườn trong nồi vẫn còn ấm. Cô múc một bát ngồi trước bàn ăn chậm rãi uống, canh đã nguội, bề mặt đông lại một lớp mỡ trắng. Cô dùng đũa gạt lớp mỡ đó ra, uống một ngụm, lại một ngụm.

Điện thoại đặt trên bàn. Màn hình sáng lên rồi tối, lại sáng lên. Cô không nhìn.

Khi rửa bát, dòng nước xối ào ào vào miệng bát sứ trắng. Thành Vũ nhìn những tia nước b/ắn lên rồi rơi xuống, vết thương cũ trên cổ tay lại bắt đầu nhức. Cô khóa vòi nước, lau tay vào tạp dề.

Sau đó cô làm một việc. Cô lấy lọ th/uốc rỗng đã bóc nhãn trong túi ra, vặn nắp, đổ vào đó nửa lọ nước khoáng, vặn ch/ặt, lắc đều, cho đến khi lớp bột trắng trên thành lọ tan hoàn toàn vào nước. Nước trở nên đục hơn một chút, không nhìn kỹ thì không thấy được.

Cô bỏ lại lọ th/uốc vào túi. Kéo khóa lại, treo túi lên móc sau cửa.

Cô bước vào phòng ngủ, nằm xuống, đắp tấm chăn vương mùi th/uốc lá, nhắm mắt lại.

Tiếng gió ngoài cửa sổ ù ù, như thể có thứ gì đó đang khóc.

Chương 3: Chuông gọi y tá

Đêm đó Thành Vũ ngủ rất sâu, không hề mơ mộng. Khi chuông báo thức năm giờ reo, cô vươn tay tắt đi, nằm trên giường mười lăm giây rồi ngồi dậy. Ánh sáng len qua khe rèm có màu xanh xám, trời vẫn chưa sáng.

Cô đun ấm nước nóng, hâm lại bát canh sườn tối qua, múc vào thùng giữ nhiệt. Sau đó lấy lọ nhựa trong túi ra, vặn nắp ngửi thử, không có mùi gì cả. Cô bỏ lọ vào túi, kéo khóa.

Trước khi ra cửa, cô nhắn tin cho Thành Lỗi: "Em đến b/ệnh viện. Anh không cần đến."

Thành Lỗi trả lời rất nhanh: "Được. Sáng nay anh sẽ qua một chuyến."