Hai giờ chiều, cô bưng một chiếc thùng giữ nhiệt bước vào khu nội trú. Nước canh sườn đựng bên trong, bọc hai lớp túi nilon, rồi lại lồng thêm một chiếc túi vải. Khi cô đẩy cửa phòng b/ệnh, trong phòng chỉ có một mình mẹ chồng.

Tivi vẫn đang bật, vẫn chiếu bộ phim "Tình yêu nông thôn". Mẹ chồng tựa vào đầu giường, ống thở đã tháo, vết hằn của miếng băng dính bên cánh mũi vẫn còn đó. Bà nghe tiếng cửa mở, quay đầu lại.

Thành Vũ nhìn thấy một thứ gì đó rất nhạt trong ánh mắt bà. Thứ đó quá nhanh, lóe lên rồi biến mất, giống như nhìn thấy một lá cờ chưa từng gặp, có chút xa lạ, có chút bối rối.

"Đến rồi à." Mẹ chồng nói. Giọng bà mềm hơn hôm qua một chút, không phải kiểu "Thành Vũ, cô lại đây" đầy ra lệnh, mà là "Đến rồi" - hai chữ, âm cuối vút lên, như đang hỏi, cũng như đang x/ác nhận.

Thành Vũ đặt thùng giữ nhiệt lên tủ đầu giường. Cô nhìn thấy trên tủ có thêm một chiếc túi hồ sơ bằng giấy kraft, miệng túi không đóng, lộ ra mép giấy trắng. Cô dời ánh mắt đi.

"Chị đâu ạ?" Thành Vũ hỏi.

"Đi đón con rồi." Mẹ chồng cử động, muốn ngồi dậy một chút. Thành Vũ bước tới đỡ lưng bà, chêm gối cao lên. Xươ/ng bả vai g/ầy guộc của mẹ chồng cấn vào lòng bàn tay Thành Vũ qua lớp áo b/ệnh nhân, cứng đờ như hai hòn đ/á đã được rửa sạch.

Thành Vũ vỗ cho chiếc gối sau lưng bà phồng lên, khi thu tay về, bàn tay mẹ chồng bỗng vươn tới đặt lên cổ tay cô. Bàn tay đó nhẹ tựa lá cây, làn da mỏng đến trong suốt, những đường gân xanh tím bên dưới trông như những nhánh sông trên bản đồ.

"Vũ." Mẹ chồng gọi cô.

Thành Vũ khựng lại. Từ khi cô gả vào nhà họ Thành, mẹ chồng gọi cô là "Thành Vũ" hoặc "Vũ", chưa bao giờ là chỉ gọi tên, hoặc là gọi vọng từ phòng khác, âm cuối kéo dài, mang theo một vẻ đương nhiên. Nhưng tiếng "Vũ" này, khác hẳn với trước kia. Nó ngắn, nhẹ, mềm, như thể từ một nơi rất sâu nổi lên.

"Mẹ." Thành Vũ nói.

Tay mẹ chồng vẫn đặt trên cổ tay cô, ngón cái cử động, như muốn nói gì đó. Nhưng ngoài cửa bỗng có tiếng gõ, y tá thò đầu vào: "Người nhà giường số ba, chiều nay xuống quầy thanh toán tầng một đóng nốt phí kiểm tra hôm kia đi ạ."

Thành Vũ rút tay ra đáp một tiếng. Khi cô đi ra ngoài đóng phí, cô gặp Thành Viện vừa từ thang máy ra. Thành Viện đã đổi sang chiếc áo khoác ngắn màu be, móng tay màu đỏ rư/ợu hôm nay đổi thành màu nude, tay xách chiếc cặp sách của con.

"Em đến rồi à." Thành Viện liếc nhìn cô, "Tài liệu em xem chưa?"

"Chưa ạ."

Thành Viện gật đầu, không nói gì thêm. Hai người cùng đi về phía phòng b/ệnh. Thành Vũ đi trước, khoảnh khắc đẩy cửa ra, cô nhìn thấy mẹ chồng đang rụt tay lại khỏi chiếc túi hồ sơ giấy kraft. Động tác rất chậm, như sợ bị người khác phát hiện.

Giọng Thành Viện đuổi theo từ phía sau: "Mẹ, ý mẹ là điền xong hết rồi đúng không? Vậy con bảo luật sư mai mang đến đóng dấu là được."

Mẹ chồng ừ một tiếng. Ánh mắt bà vượt qua vai Thành Viện, rơi trên mặt Thành Vũ. Thành Vũ đứng đó, tay vẫn nắm ch/ặt tờ hóa đơn thanh toán, mép ngón tay bóp ra một đường nếp gấp.

Chiều hôm đó, Thành Vũ ngồi trên chiếc ghế xếp ở góc tường gọt táo. Vỏ gọt thành sợi dài, cuộn lại rủ xuống, một dải mỏng dính, từ đầu đến cuối không hề đ/ứt. Cô c/ắt táo thành miếng nhỏ đặt vào đĩa, đưa đến trước giường mẹ chồng.

Khi mẹ chồng đón lấy đĩa, ngón tay bà run lên, hai miếng táo lăn xuống chăn. Thành Vũ vươn tay nhặt lên, đầu ngón tay chạm vào mu bàn tay mẹ chồng. Bàn tay đó vẫn lạnh.

"Mẹ." Thành Vũ đặt táo trở lại đĩa, "Mẹ cho ai nhà cửa, đó là việc của mẹ. Con chăm sóc mẹ, là việc con nên làm."

Mẹ chồng không nhìn cô. Bà bốc một miếng táo nhét vào miệng, nhai rất chậm, hai bên má phồng lên. Tạ Quảng Khôn trên tivi vẫn đang cãi nhau với người ta, cãi đến mức nước bọt bay tung tóe.

Thành Vũ lùi lại ngồi xuống. Điện thoại trong túi rung một cái, cô lấy ra xem, số lạ đó lại gửi đến. Tin nhắn thứ ba: "Mai người văn phòng công chứng đến ký tên, cô đừng xuất hiện."

Thành Vũ xóa tin nhắn. Trời ngoài cửa sổ đã tối, đèn đường sáng lên, ánh sáng màu cam đỏ xuyên qua khe rèm chiếu vào, vẽ lên sàn nhà những đường bóng song song.

Thành Viện ngồi trên chiếc ghế phía bên kia lướt điện thoại, đầu ngón tay vuốt màn hình, móng tay dưới ánh đèn phủ một lớp màu mờ đục. Cô ta bỗng ngẩng đầu lên, chạm phải ánh mắt của Thành Vũ. Hai người nhìn nhau một giây, rồi mỗi người lại dời đi.

"Vũ," mẹ chồng bỗng lại gọi một tiếng, "Cô đóng ch/ặt cửa sổ vào, gió lùa vào rồi."

Thành Vũ đứng dậy đi đóng cửa. Cô đứng trước cửa sổ, nhìn những chiếc xe màu đen dưới bãi đậu xe bật đèn xếp hàng đi ra. Mặt kính phản chiếu cảnh tượng trong phòng b/ệnh sau lưng cô: mẹ chồng nửa nằm trên giường, tóc đã bạc hơn hôm qua, thưa thớt dán trên da đầu; Thành Viện cúi đầu, ánh sáng màn hình điện thoại chiếu sáng đường cong xươ/ng hàm của cô ta.

Cô vươn tay khóa ch/ặt cửa sổ lại.