Thành Viện nhìn cô, đôi môi mấp máy như muốn nói thêm điều gì, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu. Tiếng giày cao gót xoay người bước lên lầu, cộp cộp cộp, tiếng bước chân ngày càng xa. Cánh cửa chống ch/áy kêu kẽo kẹt rồi đóng sầm lại.

Thành Vũ vẫn đứng bên cửa sổ tầng hai. Cô lại tì trán vào mặt kính, lần này mặt kính đã ấm áp, được nhiệt độ của chính cô làm nóng lên một mảng nhỏ.

Trên cành cây hòe già ngoài cửa sổ, chiếc lá vàng cuối cùng bị gió thổi đ/ứt cuống, xoay vòng rồi rơi xuống, đáp trên nền xi măng dưới lầu, lật ngược mặt.

Chương 2: Di chúc

Thành Vũ bị cái lạnh làm cho tỉnh giấc vào buổi sáng. Cửa sổ nhôm kính của căn nhà thuê đóng không ch/ặt, gió bắc luồn qua khe hở thổi bay tấm rèm cửa như một lá cờ trắng. Cô nằm phía sát tường trên chiếc giường đôi, Thành Lỗi đã đi làm, chỗ nằm của anh lạnh lẽo như chưa từng có người ở. Đồng hồ báo thức chưa reo, cô sờ điện thoại xem giờ, năm giờ bốn mươi bảy phút.

Đáng lẽ cô phải dậy nấu cháo. Cháo kê táo đỏ, mẹ chồng uống xong phải uống th/uốc hạ huyết áp. Nhưng cô nhìn mảng tường thấm nước ố vàng trên trần nhà, kéo chăn trùm kín cổ.

Ngày hôm qua Thành Viện nói "Em đừng đến". Vậy thì cứ đừng đến.

Thành Vũ trở mình, vùi mặt vào gối. Vỏ gối thoang thoảng mùi th/uốc lá, là mùi trên người Thành Lỗi. Cô hít hà mùi hương đó rồi thiếp đi một lát, đến khi tỉnh lại lần nữa đã là bảy giờ rưỡi. Ánh nắng len qua khe rèm, một dải dài hẹp, trải chéo trên sàn nhà. Cô ngồi dậy ngẩn ngơ một lúc, rồi vào bếp đun ấm nước, pha bát mì tôm.

Mì chưa kịp mềm thì điện thoại đã reo. Thành Lỗi.

"Hôm nay em không đến b/ệnh viện à?" Giọng anh truyền qua ống nghe, phía sau có tiếng máy in kêu vo ve.

"Chị Viện bảo hôm nay có việc, bảo em đừng đến."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Việc gì?"

"Không biết." Thành Vũ dùng dĩa chọc chọc vào vắt mì trong bát, mép mì đã bắt đầu mềm, "Anh hỏi chị anh đi."

"...Thôi được rồi. Thế hôm nay em nghỉ ngơi đi. Bên phía mẹ đã có chị lo."

Cúp máy, Thành Vũ đặt điện thoại lên bàn ăn. Lớp dầu mì tôm nổi lềnh bềnh trên mặt nước dùng, lấp lánh. Cô cầm dĩa gắp một miếng mì, chưa kịp nhai đã nuốt, thực quản nóng ran.

Mười giờ, cô lái xe điện ra ngoài. Không đến b/ệnh viện. Cô lái dọc theo bờ đê phía nam thành phố về hướng đông, gió thổi tóc cô bay ngược ra sau, lạnh buốt đến đ/au cả vành tai. Lá cây liễu trên bờ đê đã rụng hết, những cành cây khẳng khiu vươn trên mặt nước như hàng ngón tay vươn vào nước để vớt đồ.

Thành Vũ dừng lại trước một quán ăn sáng cuối bờ đê. Bà chủ quán nhận ra cô, gọi với theo: "Ôi, lâu rồi không thấy đến! Hôm nay không đi làm à?"

"Em xin nghỉ ạ." Thành Vũ dựng xe điện, bước vào quán gọi một bát tào phớ. Cô ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, từng thìa múc tào phớ trắng nõn mềm mại, nước sốt rưới bên trên vị mặn ngọt vừa phải, bên trong có vài tai mộc nhĩ và một nhúm tôm khô.

Bà chủ quán vừa lau bàn vừa trò chuyện phiếm: "Mẹ chồng em nằm viện lâu rồi nhỉ? Đỡ hơn chưa?"

"Đỡ nhiều rồi ạ." Thành Vũ mỉm cười, "Vài hôm nữa là xuất viện rồi."

"Thế thì em nhẹ gánh rồi. Chăm người b/ệnh vất vả lắm, nhất là những người làm dâu như các em--" Bà chủ ném giẻ lau vào xô, "Đấy không giống như con đẻ đâu. Con đẻ chăm mệt còn có thể cáu gắt, con dâu làm xong còn phải đợi người ta khen một tiếng tốt."

Thành Vũ cúi đầu nhìn bát tào phớ còn dư lại, không đáp lời. Bà chủ biết ý liền đi tiếp đón khách khác, Thành Vũ ngồi đó, nghe tiếng đồng hồ treo tường kiểu cũ tích tắc tích tắc, quả lắc đung đưa qua lại.

Khi ra khỏi quán ăn sáng, cô thấy có một tin nhắn WeChat, là Thành Viện gửi. Chỉ có một bức ảnh, một văn bản giấy trắng mực đen, góc giấy đ/è một cây bút bi. Tiêu đề văn bản là ba chữ lớn: "Di chúc".

Ngón cái Thành Vũ lơ lửng phía trên bức ảnh. Cô không nhấn vào xem chi tiết. Trong ảnh thu nhỏ chỉ nhìn thấy loáng thoáng mấy chữ "Bất động sản", "Con gái", "Thừa kế". Cô đút điện thoại vào túi, lái xe điện tiếp tục đi về hướng đông.

Cuối bờ đê là một cái chợ rau. Thành Vũ dừng xe đi vào, m/ua hai cân sườn, một nắm hành lá, hai miếng gừng. Khi cô treo đồ lên tay lái lái xe quay về, điện thoại trong túi rung suốt dọc đường, cô không lấy ra.

Về đến căn nhà thuê, khi đang hầm sườn thì Thành Lỗi lại gọi điện. Thành Vũ bắt máy, nghe thấy giọng Thành Viện: "Vũ à, chiều nay em qua đây một chuyến. Xong xuôi hết rồi, em qua trò chuyện với mẹ đi."

Thành Vũ đứng trước bếp, hơi nước từ nồi sườn hầm phả vào mặt cô, ấm áp. "Vâng." Cô nói, "Em đang hầm sườn, sẽ mang qua."

"Không cần mang đâu, mẹ ăn trưa rồi. Em cứ qua là được."

Thành Vũ cúp máy, vặn nhỏ lửa. Sườn còn phải hầm bốn mươi phút nữa. Cô tựa vào mép bếp, nhìn nồi nước dùng đang sôi sùng sục, bọt bẩn đã được vớt sạch, nước dùng trong veo, hương thơm của th!t từ từ lan tỏa.