Có một người phụ nữ mặc áo khoác dạ màu lạc đà đứng ngay cửa phòng b/ệnh. Tóc ngắn, quay lưng về phía Thành Vũ, đang cúi đầu nhìn điện thoại, móng tay sơn màu đỏ rư/ợu, đầu ngón tay chọc chọc vào màn hình.

Thành Vũ đứng dậy, chiếc ghế xếp bật lại kêu "cạch" một tiếng.

Người phụ nữ đó quay đầu lại. Cô ta cao hơn Thành Vũ nửa cái đầu, đường xươ/ng hàm sắc sảo, trên sống mũi là cặp kính râm bị đẩy lên tận đỉnh đầu. Cô ta liếc nhìn Thành Vũ một cái, khóe miệng nhếch lên, nhưng chưa đến một nửa đã hạ xuống.

"Tỉnh rồi à?" Giọng Thành Viện rất trong, phát âm rõ ràng, "Mẹ bảo mấy ngày nay em vất vả rồi, bảo em ngủ thêm chút đi. Sườn hầm chị mang đến rồi, em ăn chưa? Trong tủ lạnh vẫn còn nửa bát đấy, em muốn ăn thì tự lấy mà hâm."

Thành Vũ đứng ch/ôn chân tại chỗ. Tay trái cô vẫn nắm ch/ặt quai túi, đầu ngón tay phải vẫn còn vương lại mùi amoniac thoang thoảng từ lúc đổ túi nước tiểu. Cô cúi đầu nhìn chiếc tạp dề vải cotton của mình, trên đó có mấy vết ố vàng không thể giặt sạch, còn có cả một vết nâu do dung dịch i-ốt để lại.

"Chị Tiểu Viện." Cô nói.

"Ừ." Thành Viện đã quay người đi, cô ta nhấn điện thoại thêm hai cái rồi đút vào túi áo khoác, "Chị có chút chuyện cần nói với mẹ, em ra ngoài dạo một lát đi? Dưới lầu có siêu thị đấy, em đi m/ua chai nước hay gì đó đi."

Thành Vũ nhìn gáy của Thành Viện, mái tóc đó vừa mới uốn, đuôi tóc xoăn nhẹ, nhuộm màu nâu đậm. Cô ngửi thấy mùi nước hoa từ chiếc áo khoác phảng phất bay qua, hương cuối là hổ phách và gỗ đàn hương, ấm áp mà nồng nàn, lấn át cả mùi nước sát trùng trong phòng b/ệnh.

"Vâng." Thành Vũ nói. Cô cầm lấy túi, khi bước ngang qua người Thành Viện, bé gái tóc hai bên bỗng ngẩng đầu cười với cô, lộ ra nướu răng thiếu mất chiếc răng cửa.

Thành Vũ cũng mỉm cười. Cô đẩy cửa phòng b/ệnh bước ra, không khí lạnh lẽo ngoài hành lang ùa tới. Cô gái nhỏ ở trạm y tá đang cúi đầu viết hồ sơ chăm sóc, đầu bút cọ sột soạt trên giấy. Khi cô đi ngang qua, đối phương ngẩng đầu nhìn cô một cái, ánh mắt dừng lại trên chiếc tạp dề của cô một lát rồi lại cúi xuống.

Thành Vũ bước vào buồng thang bộ. Đèn cảm ứng sáng lên, ánh sáng xám trắng chiếu xuống những bậc thang xi măng. Cô không đến siêu thị. Cô dựa lưng vào tường đứng một lúc, lấy điện thoại trong túi ra, mở lại tin nhắn từ số lạ kia: "Chuyện căn nhà, cô tự biết trong lòng là được." Cô nhìn chằm chằm dòng chữ đó, rồi nhấn vào ảnh đại diện của Thành Lỗi, gõ bốn chữ: "Chị Viện đến rồi." Lần này Thành Lỗi trả lời rất nhanh: "Ừ, anh biết rồi."

Thành Vũ nhét điện thoại vào túi. Trong buồng thang bộ rất tĩnh mịch, yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng nước chảy róc rá/ch từ bồn cầu của tầng nào đó phía trên đang xả nước. Cô men theo bậc thang đi xuống một tầng, lại thêm một tầng nữa, đến chiếu nghỉ tầng hai thì dừng lại. Ngoài cửa sổ là một cây hòe già, cành lá vươn tận bên cửa sổ, vài chiếc lá vàng còn treo trên ngọn, bị gió thổi xoay vòng.

Cô vươn tay chạm vào mặt kính cửa sổ. Lạnh buốt, mang theo nhiệt độ của không khí lạnh ngoài trời. Trên mặt kính phản chiếu khuôn mặt cô, mờ ảo như bị ngăn cách bởi một lớp nước.

Thành Vũ tì trán vào mặt kính.

"Lúc gả về đây, mình cũng họ Thành." Cô nói với cái bóng mờ ảo đó, "Mình đã mang họ Thành mười năm rồi. Thành Viện cũng họ Thành, Thành Lỗi cũng họ Thành, đến cả con trai mình cũng họ Thành. Chỉ có mình là không họ Thành-- vốn dĩ mình họ gì nhỉ?"

Cái bóng trên mặt kính không trả lời. Gió luồn qua khe cửa sổ, cứa vào mi mắt cô.

Điện thoại lại rung. Cô tưởng là Thành Lỗi, cầm lên xem thì vẫn là số lạ đó. Tin nhắn thứ hai: "Luật sư sẽ đến phòng b/ệnh vào mười giờ sáng mai, người của văn phòng công chứng cũng tới. Cô đừng có nói nhiều, phần của cô sẽ không thiếu đâu."

Thành Vũ khóa màn hình điện thoại, cùng lúc màn hình tối đi, cô chợt nghe thấy tiếng bước chân từ buồng thang bộ phía trên. Tiếng giày cao gót nện trên bậc thang xi măng, cộp, cộp, cộp, không nhanh không chậm, ngày càng gần.

Cô ngẩng đầu nhìn lên.

Đèn cảm ứng sáng lên. Một đôi móng tay màu đỏ rư/ợu nắm lấy tay vịn cầu thang, rẽ qua khúc cua.

Khuôn mặt Thành Viện ló ra từ góc ngoặt, cặp kính râm vẫn gác trên đỉnh đầu, tay nắm ch/ặt chiếc điện thoại đang sáng màn hình. Cô ta nhìn thấy Thành Vũ, bước chân khựng lại một chút rồi tiếp tục đi xuống, tiếng giày cao gót vang vọng trong buồng thang bộ vắng lặng.

"Em ở đây à." Thành Viện đứng lại ở bậc thang cao hơn Thành Vũ hai bậc, cúi đầu nhìn cô, "Đúng lúc lắm. Không cần đi siêu thị nữa, về đi."

Thành Vũ ngước mặt nhìn chị chồng. Cô chợt nhận ra dưới mắt Thành Viện cũng có một quầng thâm-- nhạt thôi, được che đi gần hết bởi lớp phấn nền, nhưng nhìn kỹ vẫn thấy.

"Mẹ hẹn luật sư vào ngày mai." Giọng Thành Viện nén dưới cổ họng, như sợ bị ai đó nghe thấy, "Luật sư đến, người của văn phòng công chứng cũng đến. Em--" Ánh mắt cô ta lướt qua mặt Thành Vũ, "--sáng mai em đừng đến sớm."

Thành Vũ há miệng. Cô muốn hỏi tại sao. Nhưng ánh mắt cô vượt qua vai Thành Viện, nhìn thấy ngoài cửa sổ kính phía trên cánh cửa chống ch/áy của buồng thang bộ, trời đã tối sầm, màu xanh xám, giống như một miếng vải đã bạc màu.

"Vâng." Cô nói.