Thành Vũ đặt cốc về chỗ cũ trên tủ đầu giường, lùi lại hai bước. Cô đứng giữa căn phòng b/ệnh đơn này, bên trái là cửa sổ, bên phải là tivi, phía sau là cánh cửa nhà vệ sinh khép hờ. Tất cả những thứ cô có thể chạm vào trong phòng cô đều đã chạm qua--túi nước tiểu, bô, khăn ướt, tăm bông, dung dịch i-ốt, khăn mặt bàn chải trên bồn rửa, quần áo thay ra gấp gọn trong tủ, hộp th/uốc và b/ệnh án trong ngăn kéo tủ đầu giường. Nhưng lúc này, cô chợt thấy mình giống như một món đồ nội thất thừa thãi, đặt ở đây thì vướng chỗ, mà dời đi cũng chẳng được.

"Mẹ," cô nghe thấy giọng mình hơi khàn, "Ngày mai đi tái khám, con đi cùng mẹ."

"Tiểu Viện bảo nó đến."

"Nó phải đi làm mà--"

"Nó xin nghỉ rồi."

Thành Vũ ngậm miệng. Những chiếc lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi lật ngược, lộ ra mặt dưới màu trắng bạc lấp lánh. Cô ngẩn người nhìn chiếc lá cuộn tròn đó vài giây, rồi quay người vào nhà vệ sinh. Nước tiểu trong bô được đổ vào bồn cầu, dòng nước xối xuống ào ào, cô ngồi xổm đó nhìn xoáy nước cuốn trôi chất lỏng màu vàng nhạt, đáy chậu nhựa để lại một vệt cặn vôi mỏng.

Điện thoại rung. Cô lấy ra xem, là tin nhắn của Thành Lỗi: "Hôm nay tăng ca, anh về muộn. Mẹ thế nào rồi?"

Thành Vũ gõ ba chữ: "Vẫn ổn ạ." Sau đó cô nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu, rồi xóa đi, gõ lại: "Mẹ bảo chị Tiểu Viện chiều nay đến." Gửi đi. Thành Lỗi trả lời rất nhanh: "Được rồi, thế anh lát nữa về thẳng nhà, không qua b/ệnh viện nữa. Em vất vả rồi."

Em vất vả rồi. Ba chữ. Một tháng nay Thành Lỗi đã nói hai mươi ba lần. Lần nào cũng chỉ ba chữ này.

Thành Vũ đút điện thoại vào túi, vặn vòi nước rửa lại tay. Chiếc gương trên bồn rửa bị phủ một lớp hơi nước, cô dùng lòng bàn tay lau sạch một khoảng rồi nhìn thấy mặt mình. Khi vệt nước đó trượt xuống khỏi mặt gương, cô chợt nhớ đến ngày cưới mười năm trước, mẹ chồng nắm tay cô nói: "Sau này con là con gái của mẹ, hai mẹ con mình hãy sống thật tốt." Ngày đó mẹ chồng mặc chiếc sườn xám màu đỏ sẫm, tóc búi không một sợi rối, dái tai đeo đôi bông tai vàng, cười đến mức khóe mắt đầy những nếp nhăn.

"Thành Vũ!" Phía sau tấm rèm lại hét lên, "Gió điều hòa mạnh quá, con chỉnh lại đi. Thổi vào đầu mẹ đ/au quá."

Thành Vũ lau tay rồi bước ra. Cô dùng đầu móng tay gạt cánh gió của điều hòa lên một chút, rồi lại một chút, cho đến khi mẹ chồng không càu nhàu nữa mới thôi. Cô quay về chiếc ghế xếp ở góc tường ngồi xuống, lấy trong túi ra món đồ thêu chữ thập—bức "Gia hòa vạn sự hưng" chưa thêu xong, mới thêu được chưa đầy một phần ba. Khi kim chỉ xuyên qua tấm vải thêu phát ra những tiếng sột soạt nhỏ, cô đếm từng mũi kim, một mũi, hai mũi, ba mũi, đến mũi thứ một trăm hai mươi bảy thì tiếng ngáy của mẹ chồng vang lên.

Tiếng ngáy xen lẫn tiếng luồng khí trong ống thở, lúc cao lúc thấp. Thành Vũ đặt khung thêu xuống, bước tới kéo chiếc chăn bị tuột xuống của mẹ chồng lên. Mặt nạ dưỡng khí bị lệch, cô cẩn thận chỉnh lại cho ngay ngắn, đầu ngón tay lướt qua vành tai mẹ chồng. Đôi tai đó lạnh ngắt, đôi bông tai vàng trên dái tai vẫn còn đó, khẽ rung lên theo nhịp thở.

Khi Thành Vũ lùi lại ngồi xuống, điện thoại lại rung. Cô tưởng là Thành Lỗi, cầm lên xem thì ra là một tin nhắn. Số lạ. Mở ra chỉ có một dòng: "Chuyện căn nhà, cô tự biết trong lòng là được."

Cô nhìn chằm chằm dòng chữ đó. Ánh sáng màn hình phản chiếu trong đồng tử cô thành hai đốm trắng nhỏ. Cô chụp màn hình tin nhắn lại rồi xóa tin nhắn gốc đi. Khi màn hình điện thoại tối lại, bóng đèn tuýp trong phòng b/ệnh chợt nháy một cái.

Thành Vũ ngẩng đầu. Tivi đã tắt, màn hình tối đen. Sóng xanh trên máy theo dõi vẫn nhảy nhót tiến về phía trước. Trong tiếng ngáy của mẹ chồng chợt xen lẫn một tiếng ho, ngắn ngủi, như thể bị vật gì đó làm sặc. Thành Vũ đứng dậy bước tới, mẹ chồng đã xoay người quay lưng về phía cô, mái tóc hoa râm xõa trên gối như một nắm cỏ khô bị gió thổi rối.

Thành Vũ đứng một lúc rồi quay lại ghế. Cô cất tranh thêu vào túi, ngón tay chạm vào chiếc hộp nhựa cứng dưới đáy túi. Cô lấy ra xem, đó là một lọ th/uốc rỗng, nhãn dán đã bị x/é mất, thân lọ mòn vẹt. Cô nắm ch/ặt lọ th/uốc trong lòng bàn tay, cạnh nhựa cấn vào đường chỉ tay cô.

Bên ngoài tấm rèm có y tá đẩy xe đi qua, bánh xe kêu cọc cạch. Thành Vũ nhét lại lọ th/uốc rỗng vào đáy túi. Cô tựa vào lưng ghế nhắm mắt lại, tiếng vo ve của đèn tuýp, tiếng tít tít của máy theo dõi, tiếng rì rì của cửa gió điều hòa, tiếng ngáy của mẹ chồng, tiếng nhịp tim của chính mình, tất cả âm thanh hòa vào nhau thành một thứ tiếng ồn trắng đều đặn, như một chiếc máy giặt khổng lồ đang vắt khô.

Cô thiếp đi một lúc. Khi tỉnh dậy, đèn đầu giường của mẹ chồng đang sáng, tivi cũng đã bật, âm lượng để rất nhỏ. Hai đứa trẻ đang nằm bò dưới đất chơi game trên điện thoại, một bé gái buộc tóc hai bên và một bé trai c/ắt tóc đầu đinh. Mẹ chồng ngồi tựa vào đầu giường, tay bưng chiếc bát tráng men, trong bát là món sườn hầm nhừ, những vệt mỡ lấp lánh nổi trên mặt nước dùng.