Tiếng thở đều đặn của máy thở lấp đầy cả căn phòng b/ệnh, tựa như một chiếc đồng hồ cổ không bao giờ ngừng nghỉ. Thành Vũ đã đếm, mười tám nhịp mỗi phút, từ ngày đầu tiên cô thức canh cho đến ngày thứ ba mươi, mỗi một nhịp đ/ập đều đã khắc sâu vào xươ/ng tủy cô. Tại trạm y tá cuối hành lang, một bóng đèn đêm trắng bệch đang sáng, có người đẩy chiếc xe đẩy inox đi ngang qua, bánh xe nghiến qua những kẽ gạch lát sàn kêu cọc cạch. Cô cúi đầu nhìn những ngón tay mình vừa cắm vào lỗ cắm chuông gọi y tá, đầu ngón tay lạnh ngắt, cảm giác nút cao su đàn hồi nhẹ vẫn còn vương lại trên da th!t. Những đường sóng xanh trên máy theo dõi vẫn nhảy nhót, nhịp tim sáu mươi tám, nồng độ oxy trong m/áu chín mươi bảy. Ngoài cửa sổ trời bắt đầu mưa, những giọt mưa chéo xiên đ/ập vào mặt kính, giống như có ai đó đang dùng móng tay cào từng nhát một.

Chương 1: Túi nước tiểu

Khi Thành Vũ ném chiếc túi nước tiểu rỗng thứ hai mươi chín vào thùng rác y tế màu vàng, vết thương cũ trên cổ tay lại bắt đầu âm ỉ nhức. Vết thương đó có từ mùa đông bảy năm trước, khi cô đang đạp máy may trên dây chuyền của một xưởng may, ca đêm mười hai tiếng, sáng hôm sau cổ tay phải đã sưng vù như cái bánh bao. Xưởng đền bù ba ngàn tệ, cô gửi hết số tiền đó về cho nhà mẹ đẻ, mẹ cô nói qua điện thoại rằng: "Đủ tiền học phí cho em trai con rồi."

Điều hòa trong phòng b/ệnh được bật ở nhiệt độ cao, hai mươi sáu độ, nhưng Thành Vũ vẫn thấy lạnh. Cô đứng trước bồn rửa mặt trong nhà vệ sinh, dùng nước lạnh xối lên tay, cột nước đ/ập vào các khớp ngón tay khiến da dẻ tái nhợt một cách bất thường. Người phụ nữ trong gương có gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, quầng thâm đậm như thể được vẽ bằng bút chì than, đôi môi nứt nẻ. Cô vốn dĩ không phải như thế này, trong ảnh cưới, Thành Vũ có đôi lông mày cong cong, đôi má bầu bĩnh, buộc tóc đuôi ngựa thấp, đứng cạnh người đàn ông tên Thành Lỗi, cười tươi lộ ra chiếc răng khểnh bên phải.

Đó là chuyện của mười năm trước.

"Thành Vũ! Thành Vũ đâu rồi?" Giọng mẹ chồng từ sau tấm rèm truyền tới, hơi thở có phần khỏe khoắn hơn hôm qua, nhưng cuối câu vẫn mang theo sự tắc nghẽn của đờm đọng trong phổi.

Thành Vũ vẩy vẩy nước trên tay, vén rèm bước vào. Mẹ chồng đang nửa nằm nửa ngồi trên chiếc giường b/ệnh được nâng cao, ống thở vắt qua hai bên cánh mũi, làm cho đôi cánh mũi nhão nhoét hơi bành ra. Bà g/ầy đi nhiều, làn da nhăn nheo chảy xệ trên gò má và xươ/ng hàm, giống như một bộ quần áo cũ đã bị giặt giãn. Trên tủ đầu giường đặt bát cháo kê bí đỏ mà Thành Vũ nấu hồi sáng, trong bình giữ nhiệt ngâm những lát nhân sâm, kiwi trong giỏ trái cây đã được gọt vỏ c/ắt miếng nhỏ, bọc kín bằng màng bọc thực phẩm. Những việc này đều do một tay Thành Vũ làm. Kể từ ngày mẹ chồng chuyển từ ICU sang phòng b/ệnh thường, ngày nào cô cũng dậy từ năm giờ sáng, lái xe điện từ căn nhà thuê ở phía nam thành phố đến b/ệnh viện, để kịp mang bữa sáng tới trước khi y tá đi kiểm tra lúc bảy giờ.

"Túi nước tiểu đầy rồi." Mẹ chồng chỉ ngón cái xuống dưới giường, mắt vẫn dán vào bộ phim "Tình yêu nông thôn" đang chiếu lại trên tivi, Tạ Quảng Khôn đang cãi nhau với Lưu Năng, môi mép lật liên hồi.

Thành Vũ cúi người lấy túi nước tiểu dưới gầm giường. Chiếc túi nhựa trong suốt đã căng phồng hơn nửa, nước tiểu màu hổ phách nhìn rất rõ qua thành ống, vạch chia độ trên cốc đo chỉ vào sáu trăm mililit. Cô vặn mở van xả ở đáy, nước tiểu chảy ào ào vào bô. Mùi hôi xộc lên, cô nín thở, nhưng cái mùi chua nồng của amoniac vẫn len lỏi vào khoang mũi. Cô thuần thục vặn ch/ặt van, dùng khăn ướt lau sạch đầu nối, rồi treo túi nước tiểu lại lên móc sắt ở thành giường, toàn bộ quá trình chưa đầy hai phút.

Mẹ chồng vẫn không hề nhìn cô.

"Mẹ." Thành Vũ bưng bô lên, "Trưa nay mẹ muốn ăn gì? Con ra chợ m/ua một chút--"

"Không cần con bận tâm." Mẹ chồng cuối cùng cũng dời mắt khỏi tivi, nhưng chỉ lướt qua mặt cô rồi lại quay đi, "Chiều Tiểu Viện đến, nó bảo sẽ mang sườn hầm cho mẹ."

Tay bưng bô của Thành Vũ khựng lại. Tiểu Viện là con gái của mẹ chồng, chị gái của Thành Lỗi. Hơn một tháng nay, cô ấy mới đến ba lần. Lần đầu là ngày mẹ chồng phẫu thuật xong, đứng được mười phút thì nghe điện thoại rồi đi mất; lần thứ hai là ngày chuyển sang phòng b/ệnh thường, xách một thùng sữa đặt lên tủ đầu giường rồi nói: "Mẹ có việc gì thì cứ gọi cho Thành Vũ"; lần thứ ba là thứ Bảy tuần trước, dẫn theo hai đứa nhỏ tới, bọn trẻ chạy nhảy khắp phòng b/ệnh, y tá nhắc một câu, cô ấy trợn mắt rồi dẫn con về luôn.

"Vậy... để con hầm sườn nhé?" Thành Vũ đặt bô xuống sàn, chùi tay vào tạp dề, "Chiều mấy giờ chị Tiểu Viện tới, con sẽ chuẩn bị trước--"

"Nó bảo nó hầm sẵn rồi mang đến, không cần con động tay vào." Mẹ chồng vươn tay với lấy chiếc cốc trên tủ đầu giường, ngón tay phải với hai lần mới chạm vào thành cốc. Thành Vũ vội bước tới đưa cốc vào tay bà, mẹ chồng đón lấy, môi chạm vào miệng cốc uống một ngụm, rồi lại đưa cốc trả lại. Khi Thành Vũ đón lấy, ngón tay mẹ chồng vô tình quẹt vào mu bàn tay cô, lạnh đến rợn người.