Gần chín giờ, cửa phòng sinh cuối cùng cũng mở toang. Nữ bác sĩ bước ra, chiếc khẩu trang bị tháo một nửa vắt trên tai, gương mặt lộ vẻ mệt mỏi nhưng thần sắc đã nhẹ nhõm. Bà nhìn Thành Hạo, nói: "Sinh rồi, từ sinh thường chuyển sang mổ, mẹ tròn con vuông. Huyết áp sản phụ đã ổn định, đang nghỉ ngơi trong phòng quan sát. Bé nặng 2,9kg, tiếng khóc rất tốt."

Đôi chân Thành Hạo mềm nhũn, suýt chút nữa không đứng vững. Thành Tuệ đỡ lấy anh, anh vịn vào cánh tay em gái đứng thẳng dậy, cổ họng nghẹn ứ một khối, không nói nên lời.

Anh nghe thấy mẹ Chu Mẫn đứng bên cạnh bật khóc thành tiếng, khóc to và vang, vừa khóc vừa nói "bình an là tốt rồi, bình an là tốt rồi". Bố cô đứng dậy đi đến trước mặt bác sĩ, nắm tay bà, nói cảm ơn bác sĩ, cảm ơn bác sĩ.

Thành Hạo lẳng lặng đi đến bên cửa sổ cuối hành lang đứng, quay lưng lại với tất cả mọi người. Anh giơ tay lau mắt, lau xong mu bàn tay ướt đẫm. Anh vịn vào mép bậu cửa sổ, mặt kính phản chiếu gương mặt mờ ảo của anh, gương mặt ấy đầy những nếp nhăn, mí mắt sưng húp.

Anh nghe thấy y tá gọi: "Người nhà Chu Mẫn, có thể vào xem một chút rồi."

Anh quay người, bước về hướng phòng quan sát.

Khi đi ngang qua mẹ vợ, bà nắm ch/ặt lấy cánh tay anh, vừa khóc vừa nói: "Đứa trẻ ngoan, con vất vả rồi, con vất vả rồi."

Thành Hạo bị níu đến mức khom người xuống, không nói gì, vỗ vỗ lên mu bàn tay mẹ vợ, rồi buông bà ra bước vào phòng quan sát.

Đến cửa phòng quan sát, anh dừng lại một chút. Anh ngoái nhìn về phía cuối hành lang – trống không, không có ai đến cả. Anh thu ánh mắt lại, đẩy cửa bước vào.

Chu Mẫn nằm trên giường trong phòng quan sát, sắc mặt vẫn còn tái nhợt nhưng mắt đã mở. Trong chiếc nôi bên cạnh, một sinh linh nhỏ bé, đỏ hỏn đang ngủ, cuộn tròn lại thành một khối, những ngón tay nhỏ xíu như giá đỗ khép hờ. Thành Hạo bước tới, trước tiên cúi đầu nhìn đứa bé, rồi lại nhìn Chu Mẫn.

Chu Mẫn cười với anh, nụ cười nơi khóe miệng có chút yếu ớt, nhưng cô thực sự đã cười.

Thành Hạo cúi người ghé sát, trán chạm trán cô, khẽ nói một câu: "Con gái chúng mình, gần ba cân."

Chu Mẫn gật đầu, giọng nhỏ nhẹ: "Anh đi xem mẹ đi."

Thành Hạo nói: "Anh biết."

Anh đứng thẳng dậy, nhìn đứa bé lần nữa, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo, nhưng lông mày giống Chu Mẫn, rất đẹp.

Anh quay người, rời khỏi phòng quan sát, đi ra ngoài hành lang. Đến cửa thang máy, anh nhấn nút xuống, cửa thang máy mở ra, anh bước vào, nhấn tầng một. Khi thang máy đi xuống, anh nhìn những con số tầng lầu nhảy từng nấc, trong đầu chẳng nghĩ gì, mà lại như nghĩ mọi chuyện.

Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, mặt trời trắng lóa treo trên đỉnh đầu. Anh đứng ở cửa một lúc, vẫy một chiếc taxi.

"Phía nam thành phố, khu tập thể Cây Hòe Già."

Chiếc xe chuyển bánh. Anh tựa vào lưng ghế, nhìn cảnh phố xá lướt ngược lại ngoài cửa sổ xe, con đường đó buổi sáng anh đã chạy qua một lần, giờ lại đi ngược trở lại. Anh sờ vào chân phải của mình, cái chân đã tung cú đạp đó, đến giờ vẫn còn ê ẩm.

Anh không biết sau khi về nhà sẽ phải đối mặt với điều gì. Nhưng anh biết mình phải về. Có những cánh cửa đã bị đạp văng, có những cánh cửa vẫn phải bước vào, dù sau cánh cửa đó toàn là những thứ anh không muốn nhìn thấy.

Chương 4: Cái bóng trên cầu thang

Khi chiếc taxi dừng lại trước cổng khu tập thể Cây Hòe Già, Thành Hạo ngồi trong xe một lúc lâu mới xuống xe. Anh trả tiền, bước ra khỏi cửa xe, đứng dưới gốc cây hòe già ở cổng khu tập thể, ngước nhìn tòa nhà nhà mình.

Cửa sổ tầng năm đang mở, rèm vàng rủ xuống, giống hệt lúc anh rời đi buổi sáng. Nhưng phía dưới tòa nhà có vài người hàng xóm đang vây quanh, thím Lưu xách túi rau đứng trước cửa đơn nguyên đang nói chuyện với người khác, thấy anh đi tới liền im bặt.

Thành Hạo đi tới gọi thím Lưu. Thím Lưu nhìn anh một lượt, thở dài nói: "Mẹ cháu đang ở trên lầu, vừa đưa ít cháo lên, cũng chịu uống được hai hớp rồi."

Thành Hạo hỏi: "Bà bị ngã có nặng không?"

Thím Lưu nói: "Sau gáy sưng một cục, không rá/ch da, nhưng bị h/oảng s/ợ, nói năng cũng không được mạch lạc, chỉ thấy khóc thôi. Thím đã chườm đ/á cho bà rồi, cháu đừng lo chuyện này." Thím ngừng một lát rồi nói tiếp, "Thành Hạo, thím biết vợ cháu đang nguy cấp, nhưng cú đạp đó của cháu cũng nặng quá, mẹ cháu dù sao cũng là người sáu bảy mươi tuổi rồi..."

Thành Hạo không nói gì, gật đầu, đi vòng qua thím Lưu bước vào cửa đơn nguyên.

Trong cầu thang có mùi vôi ẩm ướt. Anh từng bước từng bước đi lên, cầu thang vẫn là cầu thang ấy, bậc xi măng mòn nhẵn, tay vịn là ống sắt sơn xanh, lớp sơn đã bong tróc nhiều chỗ. Sáng nay lúc bế Chu Mẫn chạy xuống anh chẳng có cảm giác gì, hai chân máy móc bước đi, trong đầu chỉ có một suy nghĩ – lao ra ngoài. Bây giờ chậm rãi bước lên, mỗi bước chân đều nặng trĩu, như thể chân bị buộc những khối chì.

Đến góc ngoặt tầng ba, anh dừng lại một chút. Ô cửa sổ nhỏ ở góc ngoặt đang mở, gió tràn vào mang theo chút hơi lạnh. Anh dựa vào tường đứng vài giây, rồi lại tiếp tục bước lên.