Khi Thành Hạo bế Chu Mẫn lao vào sảnh cấp c/ứu, cô y tá trực nhìn thoáng qua dòng chất lỏng đang không ngừng chảy xuống trên chân Chu Mẫn, liền đẩy xe lăn đến bảo người đỡ Chu Mẫn ngồi lên, rồi chạy bước nhỏ đẩy cô vào khoa sản. Thành Hạo chạy theo được hai bước thì bị chặn lại ngoài hành lang, một nữ bác sĩ mặc áo blouse trắng đứng trước mặt anh hỏi: "Anh là người nhà? Sản phụ vỡ ối bao lâu rồi?"

Thành Hạo đáp: "Khoảng bốn mươi phút, từ nhà đến đây, trên đường có bị tắc một lúc."

Bác sĩ gật đầu, yêu cầu anh đưa hồ sơ khám th/ai. Anh lục trong túi đồ đi sinh của Chu Mẫn lấy ra đưa cho bác sĩ. Bác sĩ lật xem, nhíu mày nói: "Huyết áp cao quá, phải xử lý gấp, anh cứ đợi ở ngoài đi."

Cánh cửa hành lang đóng lại. Thành Hạo đứng bên ngoài, nhìn cánh cửa màu xanh nhạt đó, đầu óc trống rỗng. Ánh đèn trong hành lang là bóng đèn tuýp trắng lóa, chiếu lên mặt tường xanh xao, không khí tràn ngập mùi th/uốc sát trùng và một loại mùi th/uốc gì đó không rõ. Anh dựa lưng vào tường từ từ trượt xuống, ngồi bệt trên sàn, hai tay ôm lấy đầu.

Tay anh đang run. Từ lúc tung cú đạp đó đến giờ vẫn chưa dừng lại.

Có người đi ngang qua, nhìn anh một cái rồi lại bỏ đi. Trên chiếc ghế dài ngoài phòng sinh, vài người nhà đang ngồi chờ, có người cúi đầu nhìn điện thoại, có người dựa lưng vào ghế gà gật. Trên màn hình điện tử cuối hành lang, tên và tình trạng của các sản phụ cuộn lên, những dòng chữ đỏ cứ thế nhảy từng hàng.

Thành Hạo ngồi xổm dưới đất hồi lâu, lúc đứng dậy thì chân đã tê rần, anh vịn tường đứng một lát rồi nhích đến ngồi ở rìa ngoài cùng của chiếc ghế dài. Anh lấy điện thoại ra nhìn, màn hình trống trơn, không có cuộc gọi nhỡ nào.

Mẹ anh không gọi đến.

Anh lại nhìn túi đồ đi sinh của Chu Mẫn, mở miệng túi đặt bên chân, đồ đạc bên trong lộn xộn. Anh nhặt từng món bỏ lại vào túi – tấm Iót sản phụ, băng vệ sinh, đồ ngủ, chăn quấn cho bé. Tay anh vẫn run, khi bỏ đồ vào, mép chăn phải gấp lại mấy lần mới ngay ngắn.

Bên trong phòng sinh không truyền ra bất cứ âm thanh gì. Cánh cửa màu xanh nhạt đó đóng ch/ặt, ô cửa sổ nhỏ trên cửa dán một lớp giấy mờ, không nhìn thấy gì cả. Thành Hạo nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó một lúc, rồi dời tầm mắt, nhìn hai bàn tay đang đặt trên đầu gối mình.

Trên mu bàn tay có một vệt đỏ, chắc là lúc nãy bế Chu Mẫn bị thứ gì đó quệt trúng. Anh sờ vào vệt đó, không đ/au, chỉ là màu đỏ trông chói mắt.

Anh ngồi một lát rồi lại đứng lên, đi đến bên cửa sổ cuối hành lang nhìn ra ngoài. Trời đã sáng rõ, trên con phố ngoài b/ệnh viện xe cộ qua lại tấp nập, đối diện có sạp b/án đồ ăn sáng đang bốc hơi nghi ngút, có người m/ua bánh bao, sữa đậu nành rồi xách tay đi về phía trạm xe buýt. Một buổi sáng bình thường, so với cầu thang tòa nhà nhà anh thì là hai thế giới khác biệt.

Anh không biết ở nhà bây giờ thế nào. Cảnh mẹ anh ngã xuống đất cứ hiện lên trong đầu anh lặp đi lặp lại – gáy đ/ập vào bậc cửa, tiếng "bộp" một cái, rồi tiếng gào khóc đó. Anh muốn gọi điện về hỏi thử, ngón tay lơ lửng trên màn hình mấy lần, nhưng cuối cùng vẫn không nhấn xuống. Ngộ nhỡ gọi đi mà không ai nghe máy thì sao? Ngộ nhỡ mẹ anh ngã hỏng người không dậy nổi thì sao? Ngộ nhỡ…

Phía cuối hành lang lại đẩy vào một sản phụ, nằm trên cáng ôm bụng nghiến răng kêu đ/au, người chồng chạy theo bên cạnh nắm lấy tay cô, y tá phía trước hô "nhường đường, nhường đường". Sau khi chiếc xe đó đi qua, hành lang lại yên tĩnh trở lại.

Thành Hạo đi bộ quay lại ghế dài ngồi xuống. Ngồi được vài phút, lại đứng dậy đi vài bước, rồi lại ngồi xuống. Anh cảm thấy mình như một cái lò xo cứ co giãn qua lại, ngồi không yên, đứng không vững, trong đầu chứa đầy đủ thứ hỗn độn.

Cánh cửa phòng sinh bỗng mở hé một khe nhỏ. Nữ bác sĩ đó thò đầu ra gọi: "Người nhà Chu Mẫn."

Thành Hạo bật dậy, lao đến cửa như một mũi tên: "Tôi đây!"

Bác sĩ nói: "Sản phụ co thắt tử cung rất thường xuyên, nhưng ngôi th/ai hơi ngược, cộng thêm huyết áp cô ấy quá cao, chúng tôi đang xử lý. Anh ký vào đây, nếu cần mổ lấy th/ai khẩn cấp chúng tôi phải chuẩn bị ngay."

Bà đưa tới một tờ giấy, Thành Hạo nhận lấy cúi đầu nhìn, những dòng chữ trên đó anh nhìn không rõ, tay run dữ dội, ngòi bút chọc vào mặt giấy tạo thành một lỗ thủng. Bác sĩ lại đưa cho anh một chiếc bút, anh siết ch/ặt bút ký tên vào, chữ ký xiêu vẹo, hoàn toàn không phải nét chữ thường ngày của anh.

Bác sĩ thu đơn lại nói: "Anh cứ đợi đi, có việc tôi sẽ gọi." Rồi đóng cửa lại.

Thành Hạo đứng trước cánh cửa đóng ch/ặt đó, giơ tay định đẩy một cái rồi lại rụt về. Anh áp trán vào cánh cửa, cánh cửa lạnh lẽo cấn vào giữa mày anh. Anh nghe thấy bên trong có tiếng người nói chuyện mơ hồ, tiếng bước chân y tá, tiếng "tít tít" của máy theo dõi, nhưng không nghe thấy tiếng của Chu Mẫn.

Anh đứng một lúc, rồi lùi lại ngồi xuống ghế dài. Người nhà bên cạnh nhìn anh một cái, có lẽ thấy sắc mặt anh quá tệ nên chủ động bắt chuyện: "Đừng vội, con đầu lòng thường chậm mà."

Thành Hạo ậm ừ một tiếng, không đáp lại.