Đúng lúc đó, Chu Mẫn hét lên một tiếng. Tiếng hét ngắn ngủi và sắc lạnh, như thể bị thứ gì đó vắt kiệt ra từ tận sâu thẳm dưới rốn. Cô trượt dài theo bức tường xuống sàn nhà, hai chân co lại, tay ôm ch/ặt bụng, móng tay cắm sâu vào lớp vải bộ đồ ngủ.

Thành Hạo quay đầu nhìn thấy cảnh tượng ấy, trong đầu anh như có thứ gì đó đ/ứt phựt. Anh cúi người định đỡ Chu Mẫn, nhưng cô quá nặng, ngồi dưới đất không tài nào đứng dậy nổi. Cô nắm ch/ặt cổ tay anh, gọi tên anh, âm thanh sắc nhọn và dồn dập như kim châm vào tai anh.

Anh đột nhiên đứng thẳng dậy, bước về phía cửa. Ngô Tú Anh vẫn chống hai tay lên khuôn cửa, như thể đã bị hàn ch*t vào đó.

Thành Hạo nhấc chân phải lên. Anh hoàn toàn không nhớ mình đã nhấc chân như thế nào, chỉ nhớ lòng bàn chân đ/ập vào cẳng tay mẹ, sau đó là tiếng động trầm đục khi cả người bà đổ ra sau – "bộp" một tiếng, như một bao khoai tây rơi xuống nền xi măng.

Lưng Ngô Tú Anh đ/ập vào khung cửa, cả người ngã ngửa ra, gáy va vào bậc cửa, tay bà buông ra, cánh cửa hoàn toàn mở toang.

Thành Hạo không nhìn bà. Anh quay người lao lại bên cạnh Chu Mẫn, cúi người bế thốc cô lên. Chu Mẫn cuộn tròn trong lòng anh, mặt vùi vào ngựk anh, toàn thân r/un r/ẩy. Anh bế cô bước sải chân qua bậc cửa, bước qua người mẹ đang nằm dưới đất, chạy về phía cầu thang.

Anh nghe thấy sau lưng vang lên một tiếng gào khóc.

Âm thanh ấy anh chưa từng nghe mẹ phát ra bao giờ – giọng bà x/é toạc, vỡ tiếng, như thể bị ép ra từ tận đáy ống phổi, chói tai đến mức nhức nhối, lại u uất đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ. Trong tiếng gào khóc xen lẫn những lời lảm nhảm không rõ nghĩa, có lẽ là đang gọi tên anh, có lẽ là đang m/ắng anh bất hiếu, có lẽ là nói điều gì đó khác, anh đều không nghe rõ. Anh bế Chu Mẫn chạy xuống dưới, tiếng bước chân đ/ập "thình thịch" trong cầu thang hẹp, càng chạy càng xa.

Tiếng gào khóc ấy cứ bám theo anh, từ tầng năm đuổi đến tận tầng một, nhỏ dần nhưng không hề ngắt quãng.

Khi Thành Hạo chạy đến cửa tòa nhà, Chu Mẫn lại hét lên một tiếng trong lòng anh, lần này là vì quá đ/au mà cắn ch/ặt môi, bờ môi dưới hằn lên một vệt m/áu. Anh cúi đầu nhìn thấy sắc mặt cô trắng bệch, hai tay siết ch/ặt cổ áo anh, các đ/ốt ngón tay xanh xao. Anh nói: "Sắp đến rồi, em cố nhịn chút nữa, xe đến ngay đây thôi."

Trước cửa tòa nhà tối om, đèn đường chưa sáng, chân trời mới chỉ lộ ra một chút ánh sáng trắng mờ ảo. Thành Hạo bế Chu Mẫn đứng trên bậc thềm, gào to vài tiếng nhưng không ai đáp. Một tay anh bế Chu Mẫn, một tay móc điện thoại, tay anh run bần bật, phải bấm ba lần mới gọi được.

Khi taxi đến, anh bế Chu Mẫn vào ghế sau, khoảnh khắc đóng cửa xe lại, anh quay đầu nhìn lại – cửa tòa nhà tối om, không có ai đuổi theo. Nhưng tiếng khóc ấy vẫn lờ mờ bay ra từ một ô cửa sổ nào đó trên lầu, mảnh như một sợi chỉ sắp đ/ứt.

Tài xế nhìn qua gương chiếu hậu thấy tình trạng của Chu Mẫn, không nói một lời liền đạp ga. Khi xe lao ra khỏi cổng khu tập thể, Thành Hạo để đầu Chu Mẫn tựa vào vai mình, anh cởi áo khoác ngoài phủ lên người cô, đó là chiếc áo bông màu xanh đậm, bị cô nắm ch/ặt đến mức hằn lên mấy nếp nhăn.

Anh cúi đầu nhìn điện thoại, năm giờ bốn mươi ba phút. Từ lúc anh bế Chu Mẫn lao ra khỏi cửa đến giờ, chưa đầy năm phút. Nhưng năm phút đó dường như dài hơn cả nửa đời người cộng lại. Khi ôm Chu Mẫn, anh có thể cảm nhận được nhịp tim của cô, nhanh như tiếng trống trận, thình, thình, thình, đ/ập vào xươ/ng sườn anh.

Bầu trời ngoài cửa sổ xe ngày càng sáng, đèn đường từng bóng từng bóng tắt dần, những sạp đồ ăn sáng ven đường đã bày ra, có người mặc áo bông xếp hàng trước những xửng hấp nóng hổi. Thành Hạo nhìn những cảnh phố xá bình thường ấy, trong lòng trào dâng một thứ cảm xúc không thể gọi tên – sợ hãi, tội lỗi, gi/ận dữ, xót xa, trộn lẫn vào nhau khiến thái dương anh gi/ật gi/ật đ/au nhói.

Anh cúi đầu ghé sát tai Chu Mẫn nói: "Sắp đến nơi rồi, em đừng sợ."

Chu Mẫn không trả lời. Cô nắm ch/ặt cổ áo anh, cả người co rúm trong lòng anh, như một chú chim sẻ bị mưa bão làm ướt sũng, co quắp bất động.

Nhưng bụng cô vẫn cứng, những cơn đ/au co thắt vẫn đến. Thành Hạo cảm thấy tay mình bị cô nắm đến đ/au điếng, chút đ/au đớn ấy khiến anh thấy thực tế, thấy cô vẫn còn ở đây.

Anh không dám nghĩ đến người đang nằm dưới bậc cửa ở nhà kia ra sao. Bà đã đứng dậy chưa? Bà có bị thương ở đâu không? Bà còn khóc không? Những suy nghĩ ấy lóe lên rồi bị anh đ/è nén xuống, anh tự nhủ bây giờ không được nghĩ, đợi Chu Mẫn an toàn vào phòng sinh rồi tính tiếp.

Thế nhưng trong lòng anh biết rõ, biểu cảm của mẹ trong khoảnh khắc bà ngã ngửa trên bậc cửa, có lẽ cả đời này anh cũng không quên được. Đó không phải là tức gi/ận, cũng không phải đ/au lòng, mà là một sự ngơ ngác khi bị chính những thứ của mình phản phệ – cánh cửa mà bà cho rằng cả đời này mình nói một là một, hai là hai, đã bị một cú đạp văng ra.

Xe rẽ vào con đường đến b/ệnh viện, tòa nhà có ánh đèn phía trước ngày càng gần.

Chương 3: Ngoài phòng sinh