Chu Mẫn đáp được. Cô đi đến bên bàn, bưng bát chè đậu xanh lên uống một ngụm, chè còn ấm, không ngọt, không cho bao nhiêu đường. Uống xong, cô đặt bát lại vào bồn rửa trong bếp, nghe thấy Ngô Tú Anh từ phòng khách vọng lại một câu: "Hai ngày này con đừng chạy lung tung nữa, cứ ở nhà mà nghỉ ngơi."

Chu Mẫn ậm ừ một tiếng.

Cô vào phòng đóng cửa lại, ngồi bên mép giường nhìn trời ngoài cửa sổ. Trời xám xịt như sắp mưa, phía xa có cần cẩu công trường đang xoay, xoay chậm chạp lờ đờ. Cô lấy điện thoại ra mở danh bạ, lật đến tên "Thành Hạo", ngón tay dừng lại trên phím gọi. Dừng lại vài giây, cô lại nhấn nút quay lại.

Cô đặt điện thoại xuống, đặt tay lên bụng. Trong bụng yên ắng, đứa trẻ dường như đã ngủ rồi.

Điều cô không biết là, năm tiếng sau, trong căn nhà này sẽ vang lên tiếng động mạnh nhất mà cô từng nghe thấy trong đời, sau đó là tiếng khóc, tiếng hét, tiếng chạy bộ, tiếng xe c/ứu thương hòa lẫn vào nhau, lật tung mọi góc tĩnh lặng trong ký ức của cô.

Chương 2: Nước ối

Nửa đêm hôm đó, Chu Mẫn bị đ/au mà tỉnh giấc.

Một cơn đ/au cô chưa từng trải qua, bắt đầu từ sau thắt lưng, lan ra khắp bụng, như thể có một bàn tay đang nắm lấy thứ gì đó bên trong mà vặn mạnh. Cô trở mình, bụng cứng ngắc như một tảng đ/á. Cô đưa tay xuống sờ, tay ướt nhẹp, dính dớp, đưa lên mũi ngửi thử, là một mùi tanh nhàn nhạt.

Cô lay Thành Hạo, giọng khản đặc: "Thành Hạo, hình như em vỡ ối rồi."

Thành Hạo mơ màng tỉnh dậy, nhìn bàn tay ướt sũng của cô, gi/ật b/ắn người khỏi giường: "Vỡ rồi? Ngay bây giờ sao?"

Chu Mẫn gật đầu, mặt đầy mồ hôi. Cô cố gắng gượng ngồi dậy, chân vừa di chuyển đến mép giường đã cảm thấy một dòng nước nóng trào ra, bộ đồ ngủ ướt sũng, trên ga giường thấm ra một mảng tối màu.

Thành Hạo luống cuống đi lục tìm túi đồ đi sinh, cái túi đã chuẩn bị sẵn đặt dưới tủ quần áo nửa tháng nay, khóa kéo kéo cẩn thận, bên trong có quần áo thay, giấy tờ, hồ sơ khám th/ai, bình sữa, bỉm. Anh xách túi ra đặt ở cửa, quay lại đỡ Chu Mẫn: "Nào, từ từ đứng dậy, anh đỡ em đi."

Khi Chu Mẫn đứng dậy, hai chân cô r/un r/ẩy, nước ối chảy dọc theo đùi xuống, để lại một vệt nước trên sàn nhà. Cô nghiến răng nói: "Gọi mẹ, gọi mẹ giúp một tiếng."

Thành Hạo chạy ra phòng khách gõ cửa phòng mẹ mình: "Mẹ! Mẹ dậy đi! Chu Mẫn vỡ ối rồi, phải đến b/ệnh viện thôi!"

Cửa phòng Ngô Tú Anh mở ra. Bà mặc một chiếc áo thu cũ, tóc tai xõa xượi, mặt vẫn còn nét sưng húp vì vừa ngủ dậy. Bà nhìn Thành Hạo đang đứng ở hành lang, rồi nhìn ra phía sau anh, nơi Chu Mẫn đang vịn tường nhích dần về phía lối vào, đôi lông mày bà nhíu lại.

Thành Hạo nói: "Mẹ, mẹ vào lấy cho Chu Mẫn cái áo khoác, con xuống lầu gọi xe."

Anh vừa quay người định lao ra cửa thì Ngô Tú Anh đã túm ch/ặt lấy cánh tay anh: "Con đợi đã."

Thành Hạo quay đầu nhìn mẹ: "Đợi cái gì nữa? Vỡ ối rồi không đợi được đâu!"

Ngô Tú Anh buông cánh tay anh ra, bước nhanh hai bước đến lối vào, chắn ở cửa. Bà chống hai tay lên khuôn cửa, ngước nhìn Thành Hạo, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng: "Con nghe mẹ nói, hôm nay không được đến b/ệnh viện. Mẹ đã nhờ người tính toán rồi, giờ Thìn hôm nay không phải giờ tốt, nếu con đi bây giờ, giờ sinh không cát lợi, sau này đứa trẻ mệnh sẽ không tốt."

Thành Hạo sững sờ: "Mẹ nói gì cơ?"

"Mẹ nói hôm nay không được sinh, con phải kéo dài ra, kéo đến cuối giờ Thìn đầu giờ Ngọ." Ngô Tú Anh đứng chắn ở cửa không hề nhúc nhích, hai chân như đóng đinh xuống sàn, "Bây giờ mới năm giờ, còn sớm, con bảo nó quay về nằm xuống, chịu đựng một chút."

Chu Mẫn dựa vào bức tường ở lối vào, toàn thân đã ướt sũng. Nước ối vẫn chảy ra, ống quần ướt đẫm dính ch/ặt vào chân, mặt cô trắng bệch như tờ giấy, trên môi không còn chút huyết sắc. Cô vịn tường, người trượt xuống một đoạn, rồi lại cố gượng đứng thẳng dậy.

Cô nhìn tấm lưng nhỏ bé đang chắn ở cửa kia, từ trong cổ họng nặn ra một câu: "Mẹ... con không chịu nổi nữa rồi..."

Ngô Tú Anh không hề quay đầu: "Con chịu đựng một chút, chịu đựng là qua thôi. Lúc mẹ sinh con cũng đâu phải cứ đi là sinh ngay, cơn đ/au đẻ có thể kéo dài mấy ngày cơ. Con mới vỡ ối thôi, vội cái gì."

Thành Hạo đứng giữa mẹ và Chu Mẫn, hai nắm tay siết ch/ặt đến mức các khớp xươ/ng trắng bệch. Anh nhìn tấm lưng mẹ đang chặn ở cửa, lại nhìn thân hình Chu Mẫn đang dựa vào tường trượt xuống, mồ hôi đọng đầy trên mặt cô, tóc bết vào trán, môi r/un r/ẩy, cả người như một cây lúa bị vắt kiệt nước.

Anh nói: "Mẹ tránh ra."

Ngô Tú Anh nói: "Mẹ đã bảo không được là không được, hôm nay không được sinh. Đợi qua giờ Thìn mẹ sẽ đích thân đưa nó đi, các con nghe mẹ là không sai đâu."

Thành Hạo tiến lên một bước định kéo mẹ ra, Ngô Tú Anh hất tay anh ra. Bà quay đầu nhìn Thành Hạo, trong ánh mắt đó có thứ gì đó không thể diễn tả bằng lời—như thể là sợ hãi, như thể là lo lắng, như thể cả cuộc đời kinh nghiệm, quy tắc và đức tin của bà đều đặt hết lên cánh cửa này.

"Hôm nay nếu con dám bước ra khỏi cánh cửa này, thì đừng nhận mẹ nữa." Bà nói.