Khi chỉ còn năm ngày nữa là đến ngày dự sinh, kết quả kiểm tra th/ai kỳ của Chu Mẫn cho thấy huyết áp hơi cao, bác sĩ đề nghị nên nhập viện sớm để theo dõi. Chu Mẫn về nhà nói chuyện này với Ngô Tú Anh, bà đang ngồi xổm trong bếp nhặt rau hẹ, không thèm ngẩng đầu mà nói: "Cái chỗ b/ệnh viện ấy, không ở được thì đừng ở, không khí không tốt, hơn nữa còn tận năm ngày mới đến ngày dự sinh, vội cái gì."

Chu Mẫn đứng ở cửa bếp, tay vịn vào khung cửa, nhìn tấm lưng của mẹ chồng đang ngồi xổm nhặt rau hẹ. Tấm lưng ấy rất g/ầy, xươ/ng bả vai nhô lên làm chiếc áo vải hoa căng ra, hai bàn tay dính đầy bùn đất trên rau hẹ. Cô đứng một lúc rồi nói: "Mẹ, bác sĩ đã bảo rồi, sản phụ cao huyết áp có thể xảy ra chuyện bất cứ lúc nào, tốt nhất là nên nhập viện sớm."

Tay nhặt rau của Ngô Tú Anh không dừng lại: "Bác sĩ với chả bác sĩ, bác sĩ mà không làm cho mày tốn tiền à? Ở viện năm ngày tốn bao nhiêu tiền mày đã tính chưa? Hơn nữa, giờ sinh con là phải có quy tắc, mày vào viện sớm thì chẳng phải là phải nghe theo b/ệnh viện sao?"

Đôi môi Chu Mẫn mấp máy, cô không tranh cãi thêm nữa, quay người trở về phòng. Cô gọi cho Thành Hạo, nói hết mọi chuyện trong điện thoại. Thành Hạo im lặng một hồi rồi nói: "Để anh về nói lại với mẹ."

Sau khi Thành Hạo về đã nói chuyện với mẹ một lần. Chu Mẫn ở trong phòng cách cánh cửa nghe tiếng hai người nói chuyện bên ngoài, giọng Thành Hạo hạ thấp, còn giọng Ngô Tú Anh thì ngày càng cao. Cuối cùng cô nghe rõ câu nói cuối cùng, Ngô Tú Anh bảo: "Nếu mày tin vợ mày mà không tin mẹ mày, thì bây giờ mày dọn ra ngoài đi, để tao sống một mình."

Thành Hạo im bặt.

Tối hôm đó khi Thành Hạo vào phòng, sắc mặt anh không tốt, Chu Mẫn hỏi anh thế nào rồi, anh đáp: "Mẹ đồng ý rồi, đến lúc đó thấy ra m/áu là đưa đi b/ệnh viện, sớm một hai ngày cũng được."

Chu Mẫn nói: "Thế còn sớm năm ngày thì sao?"

Thành Hạo không nói gì, ngồi xuống mép giường thở dài: "Từ từ rồi tính, bà ấy một mình nuôi chúng ta khôn lớn chẳng dễ dàng gì, em cứ nhường nhịn bà một chút."

Chu Mẫn quay người hướng mặt vào tường, không nói gì thêm. Đứa bé trong bụng cô khẽ động đậy, cô đặt tay lên bụng, cảm nhận được có thứ gì đó đang đạp mình, đạp đến mức xươ/ng sườn cô ê ẩm. Cô nhắm mắt lại, nhớ đến tấm lưng mẹ chồng ngồi xổm nhặt rau hẹ trong bếp, g/ầy đến mức khiến người ta không thể nói lời nặng nề. Thế nhưng cô cũng không hiểu nổi, tại sao một người g/ầy đến mức ấy lại có thể chặn đứng cả một con đường.

Tối hôm đó cô gặp á/c mộng, mơ thấy mình đứng trong một hành lang tối đen như mực, cuối hành lang có ánh sáng, cô muốn đi tới đó nhưng không thể cử động, dưới chân như bị đổ chì. Cô cúi đầu nhìn xuống, mẹ chồng đang ngồi xổm dưới đất ôm lấy cổ chân cô, miệng lẩm bẩm gì đó mà cô nghe không rõ. Cô cố gắng vùng vẫy nhưng không thoát ra được, cố gắng hét lên nhưng không phát ra tiếng. Sau đó bụng cô đ/au nhói lên một cái, cô gi/ật mình tỉnh giấc từ trong mơ, mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa.

Cô ngồi dậy cầm điện thoại xem giờ, ba giờ hai mươi phút sáng. Thành Hạo đang nằm bên cạnh ngáy khẽ, ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm chiếu vào, hắt một vệt sáng mảnh lên trần nhà. Cô lấy gối kê cao rồi tựa vào một lát, đứa bé trong bụng lại đạp một cái, đạp rất mạnh, như thể đang vội vã muốn ra ngoài.

Cô xoa bụng nói khẽ: "Đừng vội, đợi thêm chút nữa, đợi bố con thuyết phục được bà nội là chúng ta đi b/ệnh viện."

Nhưng ngay cả chính cô cũng không tin điều này có thể thành hiện thực.

Trước ngày dự sinh ba ngày, khi Chu Mẫn xuống lầu tản bộ thì gặp thím Lưu ở tầng dưới. Thím Lưu trạc tuổi Ngô Tú Anh, trước đây là đồng nghiệp cùng nhà máy, hai người thường xuyên đi chợ cùng nhau. Thím Lưu nắm tay Chu Mẫn hỏi: "Sắp sinh rồi à?"

Chu Mẫn gật đầu.

Thím Lưu nói: "Mẹ chồng cháu đã bảo với thím rồi, bà ấy mong đứa cháu trai này lắm. Nhưng cháu cũng đừng quá căng thẳng, bà ấy là người khẩu xà tâm phật, trong lòng vẫn thương cháu đấy."

Chu Mẫn mỉm cười, không đáp lời. Cô buông tay thím Lưu ra rồi tiếp tục đi về phía cổng khu tập thể, khi đến cổng thì thấy một chiếc taxi đang đỗ ven đường, cô đứng lại, nhìn chằm chằm vào đèn nóc của chiếc xe một lúc lâu. Trong túi cô có điện thoại, có ví tiền, có một tờ căn cước và một thẻ bảo hiểm y tế. Chỉ cần cô vẫy tay một cái, là có thể lên xe, đi đến bất kỳ b/ệnh viện nào.

Cô đứng một lúc, nhưng không vẫy tay. Cô quay người đi ngược trở lại, khi đến dưới chân tòa nhà, cô ngẩng đầu nhìn lên ô cửa sổ tầng năm, cửa sổ đang mở, tấm rèm màu vàng bị gió thổi phồng lên rồi lại xẹp xuống. Đó là phòng ngủ của cô và Thành Hạo, tấm rèm là do chính tay cô chọn, cô thích màu này, ấm áp.

Khi lên lầu cô leo rất chậm, năm tầng lầu mà mất gần mười phút, giữa chừng phải nghỉ hai lần. Đến trước cửa nhà, cô lấy chìa khóa ra, khi tra chìa vào ổ khóa thì nghe thấy mẹ chồng đang gọi điện thoại bên trong, giọng rất lớn: "... Thông gia cứ yên tâm đi, nhà chúng tôi có truyền thống có quy tắc, giờ đứa trẻ chào đời tôi đã nhờ người tính toán kỹ rồi, không sai lệch được đâu."

Chu Mẫn xoay chìa khóa, cửa mở. Ngô Tú Anh thấy cô vào, liền cúp điện thoại, trên mặt nở một nụ cười: "Về rồi à? Trên bàn có chè đậu xanh đấy, con uống một bát đi."