Thành Hạo mãi mãi nhớ cái buổi sáng ấy—mẹ anh chặn ở cửa, hai tay chống lên khuôn cửa như một bức tường biết thở. Vợ anh, Chu Mẫn, đứng ở lối vào, nước ối đã thấm ướt ống quần, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi tay vịn vào tủ giày run lên bần bật. Miệng mẹ anh cứ lẩm bẩm mãi câu "chưa đến giờ", tai anh ù đi, chẳng nghe thấy gì nữa. Sau này anh không nhớ mình đã nhấc chân lên như thế nào, chỉ nhớ sau cú đạp ấy, mẹ anh ngã ngửa ra sau, gáy đ/ập mạnh vào bậc cửa, nghe một tiếng "bộp" khô khốc. Lúc anh bế Chu Mẫn chạy xuống cầu thang, anh nghe thấy sau lưng vang lên một tiếng gào khóc, âm thanh ấy anh chưa từng nghe mẹ phát ra bao giờ, tựa như một món đồ bị bóp nát, vỡ vụn hoàn toàn.

Chương 1: Quy tắc cũ

Gia đình Thành Hạo sống ở tầng năm của một tòa nhà sáu tầng trong khu tập thể cũ phía nam thành phố. Đó là ngôi nhà từ thập niên tám mươi, cầu thang hẹp, tường bong tróc từng mảng chỉ cần chạm nhẹ. Thành Hạo và Chu Mẫn kết hôn đã bốn năm, vẫn luôn sống chung với mẹ chồng. Căn nhà này là của cha Thành Hạo để lại, ông mất sớm vì t/ai n/ạn trong lúc làm nghề vận tải, ba mươi năm qua chỉ còn một mình mẹ anh cáng đáng.

Mẹ Thành Hạo họ Ngô, tên Ngô Tú Anh, năm nay sáu mươi ba tuổi. Bà người g/ầy, dáng không cao, nhưng ánh mắt sắc bén, giọng nói sang sảng, cả tòa nhà đều nghe thấy tiếng bà. Bà đã sống trong căn hộ cũ này gần bốn mươi năm, từng viên gạch trong bếp đều được bà lau chùi trắng bóng, trên tay vịn chiếc ghế sofa cũ trong phòng khách có phủ một tấm khăn móc len, do chính tay bà móc khi còn trẻ.

Ngày Chu Mẫn về làm dâu, Ngô Tú Anh nói với cả nhà khách khứa đến ăn cỗ: "Con trai tôi có bản lĩnh, cưới được cô giáo, có ăn học." Khách khứa hùa theo khen ngợi, Chu Mẫn đứng cạnh Thành Hạo, cười bẽn lẽn. Nửa năm đầu cuộc sống cũng ổn, Ngô Tú Anh đối xử với cô rất khách sáo, nấu cơm thì hỏi cô thích ăn gì, đi chợ cũng m/ua món cô thích. Khi đó, Chu Mẫn cảm thấy bà mẹ chồng này tuy hơi lắm lời nhưng tâm địa không x/ấu.

Nhưng sống lâu rồi thì khác hẳn.

Mâu thuẫn bắt đầu từ lúc mang th/ai. Khi Chu Mẫn mang th/ai đứa đầu, Ngô Tú Anh ngày nào cũng thắp hương bái Phật, miệng lẩm bẩm cầu cháu trai. Trên cửa sổ bếp dán lá bùa cầu tự c/ắt bằng giấy đỏ, Chu Mẫn nhìn thấy nhưng không nói gì. Sau đó, kết quả siêu âm là con gái, Ngô Tú Anh suốt ba ngày không nói chuyện với Chu Mẫn, sáng ngày thứ tư bà dậy nấu một nồi cháo, tự mình đ/ập mạnh nắp nồi trong bếp, lầm bầm một câu "số không có phúc", âm thanh vừa đủ để Chu Mẫn nghe thấy.

Sau khi cháu gái chào đời, Ngô Tú Anh cũng có phụ giúp chăm sóc, nhưng luôn thích nói những lời khiến người khác khó xử. Nào là "nhìn cháu trai nhà ông Tôn bên cạnh khỏe mạnh chưa kìa", nào là "con gái nuôi cho khéo thì sau này cũng là người nhà khác". Chu Mẫn nghe xong không đáp lại, Thành Hạo đôi khi gỡ gạc: "Mẹ bớt nói vài câu đi", Ngô Tú Anh liền trừng mắt nhìn anh: "Tao nói sai à?"

Khi cháu gái được ba tuổi, Chu Mẫn lại mang th/ai. Lần này Ngô Tú Anh còn căng thẳng hơn lần trước, nhờ người mời một thầy bói từ dưới quê lên xem. Thầy bói bấm đ/ốt ngón tay tính toán hồi lâu, phán rằng th/ai này là con trai, nhưng giờ sinh phải chọn cho chuẩn, tốt nhất là cuối giờ Thìn đầu giờ Ngọ, phúc khí vượng nhất.

Chu Mẫn nghe thấy thì cảm thấy hoang đường, nhưng không phản bác ngay tại chỗ. Cô nói riêng với Thành Hạo: "Mẹ muốn em canh giờ để sinh sao? Làm sao mà tính chuẩn được?" Thành Hạo thở dài: "Bà ấy chỉ có tâm nguyện đó thôi, em cứ chiều ý bà, đến lúc đó cứ đẻ tự nhiên thôi."

Chu Mẫn không nói gì thêm. Sau khi mang th/ai hơn bốn tháng, cô phát hiện bị cao huyết áp, bác sĩ dặn phải nghỉ ngơi nhiều, khám th/ai định kỳ, kiểm soát chế độ ăn uống, đặc biệt dặn dò tháng cuối phải theo dõi sát sao, chuẩn bị sẵn sàng để nhập viện chờ sinh. Những lưu ý này cô thuật lại không sót một chữ cho Thành Hạo và Ngô Tú Anh nghe. Ngô Tú Anh nghe xong gật đầu, rồi hỏi thêm một câu: "Vậy ngày dự sinh là ngày nào?"

Chu Mẫn nói ra một ngày. Ngô Tú Anh giở lịch vạn niên ra xem, nhíu mày: "Ngày đó không phải ngày tốt."

Chu Mẫn không đáp.

Giai đoạn cuối th/ai kỳ, Chu Mẫn xin nghỉ th/ai sản ở nhà chờ sinh, mỗi ngày đều xuống lầu đi dạo một vòng vận động, buổi chiều ở nhà đọc sách hoặc kể chuyện cho con gái lớn nghe. Ngô Tú Anh vẫn duy trì công việc nội trợ như thường lệ, nấu cơm, giặt giũ, đi chợ, nhưng ít nói dần đi. Bà bắt đầu lật lịch vạn niên thường xuyên hơn, dùng bút đỏ khoanh tròn những ghi chú tốt x/ấu trên mỗi trang, rồi dán lên cửa tủ lạnh trong bếp. Những ngày quanh ngày dự sinh, Ngô Tú Anh khoanh rất nhiều vòng đỏ, trên đó chú thích những từ như "xung sát", "không nên xuất hành", "kỵ động thổ".

Thành Hạo đi làm về nhìn thấy, liền x/é những mảnh giấy đỏ trên cửa tủ lạnh đi. Ngô Tú Anh phát hiện ra đã cãi nhau một trận với Thành Hạo, bà nói đó là quy tắc cũ, truyền thống cũ, còn Thành Hạo nói đó là m/ê t/ín d/ị đo/an. Đến cuối cùng, Ngô Tú Anh ngồi trên sofa lau nước mắt: "Tao hầu hạ cả nhà chúng mày ăn uống, vệ sinh, đến cái lịch vạn niên tao dán lên cũng không được sao?"

Thành Hạo không x/é nữa, nhưng Chu Mẫn biết những mảnh giấy đó lại được dán lên rồi.