"Được." Tôi bước ra ngoài, cánh cửa từ từ khép lại sau lưng. Khi chỉ còn một khe hở, tôi dừng lại, nhìn anh qua khe cửa. Anh đứng trong ánh hoàng hôn, cả người được mạ một lớp vàng ấm áp, đường nét dịu dàng và lặng lẽ. Sau đó, tôi đóng cửa lại, để lại vệt sáng đó bên trong. Hành lang rất yên tĩnh, bước chân tôi khi đi xuống ổn định, từng bước một.

Khi bước ra khỏi tòa nhà, trời vẫn chưa tối hẳn, những đám mây phía Tây bị đ/ốt ch/áy thành từng lớp cam đỏ và tím xám đan xen. Bóng cây khẽ đung đưa trong gió, những chồi non mới nhú trên cành đang căng lên từng nụ nhỏ. Tôi đi dọc vỉa hè về phía ga tàu điện ngầm, bước chân không nhanh không chậm, trong túi đựng mảnh giấy vẽ hoa, nếp gấp hơi cộm lên, chạm vào lòng bàn tay qua lớp vải.

Bên đường có hàng hoa nhỏ, trong xô nhựa cắm vài bó cúc họa mi, trắng, vàng, tím chen chúc nhau. Tôi dừng lại một chút, chọn một bó cúc trắng, trả tiền rồi ôm hoa đi về nhà. Cánh hoa mỏng manh và mềm mại, khẽ run lên khi gió chiều lướt qua, như vô số ngôi sao nhỏ bé, tĩnh lặng. Tôi cúi đầu nhìn chúng, rồi ngẩng đầu tiếp tục bước. Đèn đường vừa sáng lên, ánh vàng mờ ảo nối thành một hàng, con đường phía trước trải dài đến tận khúc ngoặt mà tôi không nhìn thấy.

Đến cửa ga tàu điện ngầm. Khi tôi bước xuống bậc thang, ánh sáng phía sau kéo bóng tôi dài ra, dài mãi, dài đến mức đan xen vào bóng người khác, chẳng phân biệt được ai là ai. Nhưng tôi biết cái nào là của mình, nó hướng về phía ngôi nhà, từng bước, từng bước, đi xuống.

Chậu trầu bà trong nhà sau đó được chuyển lên giá sách ở phòng khách, bên cạnh chậu sứ trắng đặt một chiếc bình thủy tinh, trong bình cắm những bông hoa cúc họa mi đã được phơi khô. Cánh hoa phai thành màu kem nhạt, mép hơi cuộn lại nhưng hình dáng vẫn còn đó. Mỗi ngày đi ngang qua giá sách, tôi đều nhìn một cái, nhớ đến mảnh giấy vẽ hoa vẫn còn gấp trong ngăn kéo bàn làm việc, đặt cùng với vài bản hợp đồng cũ. Có những thứ đã vỡ là vỡ, không thể ghép lại được; có những thứ chỉ là nghỉ một kỳ nghỉ dài, đợi bạn phát hiện ra nó vẫn còn ở đó. Cánh cửa nhà họ Phương sau này không bao giờ đóng ch/ặt hoàn toàn nữa, thỉnh thoảng tôi quay lại, tay phải của mẹ chồng đã có thể cầm được cốc. Còn Phương Gia Minh, vào một buổi chiều xuân, khi đang đứng trên ban công sửa chiếc cửa sổ mà tôi đã nhắc đến mấy lần, bỗng nhiên quay đầu lại nói với tôi một câu: "Trước đây là anh đứng sai cửa. Bây giờ anh muốn đứng sang bên này." Tôi nhìn anh một lúc, cầm lấy nửa cốc trà trên bàn nhấp một ngụm, không trả lời. Bầu trời ngoài ban công đang xanh ngắt, gió thổi qua mang theo hương thơm thanh ngọt của hoa hòe mới nở.