Anh ta quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng hiện lên vẻ ngỡ ngàng như vừa bị đẩy nhẹ một cái mà không biết nên đặt chân vào đâu. Anh ta mỉm cười, một nụ cười nhạt nhòa như vệt nước vẽ trên cửa kính mùa đông rồi tan đi ngay lập tức. "Được, anh sẽ nói với bà." Anh ta rời đi, tiếng bước chân dọc theo cầu thang xuống từng tầng, cuối cùng hoàn toàn tan biến.

Tôi đóng cửa lại, mang túi giữ nhiệt vào bếp, mở nắp ra, mùi thơm của canh nóng tỏa ra nghi ngút. Củ sen được hầm mềm nhừ, xươ/ng sườn chỉ cần chạm nhẹ là rời khỏi th!t, trên mặt canh nổi một lớp mỡ màu vàng óng mỏng manh. Tôi múc một bát ngồi trước bàn ăn chậm rãi thưởng thức, tiếng thìa va vào bát sứ lanh lảnh. Ngoài cửa sổ, mặt trời đang lặn dần về phía Tây, ánh sáng từ từ bò từ sàn nhà lên tường, nhuộm cả căn phòng thành một màu cam ấm áp.

Những ngày sau đó trôi đi như chiếc đồng hồ cát được vặn ở tốc độ chậm, từng chút một chảy xuống. Phương Gia Minh cứ dăm ba ngày lại ghé qua, khi thì mang canh, khi thì mang túi trái cây, có lần còn xách cả bộ dụng cụ đến sửa cái cửa bếp vốn luôn đóng không ch/ặt của tôi. Lúc anh ta làm việc, tôi ngồi ở phòng khách xem tài liệu, hai người cách nhau nửa bức tường, thỉnh thoảng nói vài câu chuyện không đầu không cuối. Anh ta sửa xong cửa, rửa tay, đứng ở cửa nói về nhé, tôi đáp ừ. Có lần anh ta đi đến cửa rồi lại đứng lại, quay lưng về phía tôi, giọng trầm xuống: "Trước đây anh luôn nghĩ nhà là nơi đó, đi xa rồi cũng có thể quay về. Bây giờ anh mới nhận ra, em mới chính là nơi đó."

Cây bút trong tay tôi dừng lại nửa giây, rồi tôi viết tiếp. Không ngẩng đầu lên. "Vậy thì anh sửa cái cửa sổ ở ban công trước đi, đóng vào vẫn bị lọt gió."

Anh ta quay người đi ra ban công.

Đến tháng Ba, tôi nhận được cuộc điện thoại từ Phương Gia Lệ. Số máy được lưu là số lạ, tôi nghe máy rồi chị ta mới tự giới thiệu. Giọng nói của chị ta trầm hơn trước, bớt đi vẻ cứng rắn, đ/ộc đoán và chắc chắn như xưa. "Em dâu... Thành Vi," chị ta ngập ngừng, "Chị không nói dối em đâu. Chuyện trước kia là chị sai. Chị không nên ép em, không nên đem thỏa thuận ra. Bây giờ chuyện của mẹ đã có Gia Minh lo, chị cách tuần về một lần, mọi chuyện đều ổn cả." Chị ta im lặng một lát, "Nếu em còn muốn về thăm mẹ, lúc nào cũng được. Mẹ cứ nhắc em mãi."

"Vâng," tôi nói, "Khi nào rảnh em sẽ qua."

Cúp máy, tôi đứng trên ban công, gió đầu xuân vẫn mang theo hơi lạnh, nhưng nắng đã dịu và ấm áp rồi, nắng chiếu sau gáy mang lại cảm giác tê tê nhẹ. Chậu trầu bà đã nhú lên vài mầm non, những chiếc lá non cuộn tròn chui ra từ giữa những chiếc lá già, màu nhạt đến mức gần như trong suốt.

Chiều hôm đó, tôi thu xếp một chút, m/ua ít trái cây và đồ bổ, bắt tàu điện ngầm đến nhà họ Phương. Người mở cửa là hộ lý, một cô khoảng bốn mươi tuổi, nhận ra tôi nên nghiêng người cho tôi vào. Mẹ chồng nằm trên giường, tựa vào đầu giường được nâng lên, tivi đang bật chương trình kịch. Khi bà nhìn thấy tôi bước vào, tay phải đột ngột giơ lên, miệng méo xệch run run vài cái, phát ra những ti/ếng r/ên không rõ chữ. Tôi bước tới đặt trái cây xuống, ngồi bên giường, nắm lấy tay bà. Tay bà đã có sức hơn ba tháng trước, các khớp ngón tay từ từ khép lại, nắm lấy ngón tay tôi.

Bà nhìn tôi, miệng méo sang bên phải nhưng đôi mắt đã cười cong lại. Nụ cười đó khiến khuôn mặt bà càng méo mó hơn, nhưng luồng ánh sáng từ khóe mắt cong cong ấy tràn ra, mơ hồ, vụng về nhưng lại vô cùng chân thật.

Tôi ngồi bên giường suốt cả buổi chiều, nghe hộ lý kể về tiến triển luyện tập mỗi ngày của bà, nhìn bà từ từ mò mẫm trong ngăn kéo tủ đầu giường lấy ra một mảnh giấy đưa cho tôi. Trên mảnh giấy vẽ một hình vẽ xiêu vẹo - một bông hoa, không đếm nổi có bao nhiêu cánh, màu sắc được tô bằng bút bi, xanh, đỏ, lục chen chúc vào nhau. Hộ lý bên cạnh kể, bà tập mấy ngày nay, tay phải cầm bút vẫn còn run nên vẽ hỏng mất mấy tờ giấy.

Tôi gấp mảnh giấy lại cất vào túi. Mẹ chồng nắm tay tôi rồi từ từ buông ra, bà nhắm mắt lại như thể đã tốn rất nhiều sức lực để hoàn thành một việc quan trọng, đôi môi thư giãn với một độ cong mãn nguyện và an nhiên. Tôi nhẹ nhàng đứng dậy, bước ra khỏi phòng ngủ rồi khép cửa lại.

Trong phòng khách, Phương Gia Minh không biết đã về từ lúc nào, đang đứng cạnh bàn ăn rót nước, thấy tôi bước ra, chiếc bình nước trên tay anh ta khựng lại. Chúng tôi nhìn nhau qua khoảng cách vài mét, ánh hoàng hôn chiếu xiên từ cửa sổ phía Tây vào, trải một mảng sáng vàng đỏ rực rỡ lên sàn nhà sau lưng anh ta.

Anh ta đặt bình nước xuống. "Mẹ thấy em nên vui lắm."

"Vâng." Tôi bước ra cửa huyền quan thay giày, "Anh chăm sóc bà tốt thật."

Anh ta im lặng một lúc. "Cây trầu bà đó, vẫn đang nuôi chứ?"

"Vẫn. Mới mọc thêm vài chiếc lá."

Anh ta gật đầu, như thể vài chiếc lá đó là chuyện gì quan trọng lắm. Tôi xỏ giày xong đứng dậy, lúc kéo cửa ra thì nghe thấy anh ta nói từ phía sau: "Lần tới đến, nhớ nhắn tin trước cho anh. Anh sẽ sửa lại cái cửa sổ đó."