"Để tính sau đi," tôi nói rồi cúp máy.

Khi bước vào thang máy, tôi cúi đầu nhìn thấy một vệt bùn khô trên mũi giày. Có lẽ là dính phải hôm qua lúc tan làm đi ngang qua bồn hoa. Tôi lấy khăn giấy trong túi ra cúi xuống lau, lau xong đứng thẳng người lên thì thang máy vừa vặn xuống tới tầng một. Cửa mở ra, bên ngoài là con phố trồng cây ngô đồng dưới tòa nhà công ty, những cái cây mùa đông trơ trụi, cành lá đan xen vươn lên bầu trời như vô số bàn tay đang xòe ra.

Tôi bước ra ngoài, gió lạnh ập vào mặt. Phía chân trời xa xa, vệt vàng kia đã rộng hơn lúc nãy một chút, ánh nắng mỏng manh rải trên mặt đường nhựa, soi rõ từng ổ gà và vết nứt.

Chương 5: Cánh cửa đang mở

Sau Tết quay lại, việc đầu tiên tôi làm là chuyển nhà. Tôi đã ở căn phòng ngăn vách của Hướng Lan ba tháng, khi đi tôi dọn dẹp phòng ốc sạch sẽ tinh tươm, chăn ga gối đệm gấp gọn cho vào túi lưu trữ, lau bậu cửa sổ, lau sàn, thậm chí cái cửa sổ hay bị kẹt tôi cũng dùng xà phòng bôi trơn đường ray. Lúc Hướng Lan tan làm về tới nơi, tôi đã đang đóng gói hành lý ở phòng khách, cô ấy dựa vào khung cửa nhìn tôi, nói: "Cậu thật sự đi à? Chỗ tớ không gấp đâu."

"Gấp chứ," tôi gấp chiếc áo khoác cuối cùng vào vali, kéo khóa lại, "Cũng nên có một chỗ của riêng mình rồi."

Căn nhà mới thuê nằm ở nơi giao nhau giữa khu phố cổ và khu mới, cách công ty ba trạm tàu điện ngầm, một phòng ngủ một phòng khách, rộng hơn năm mươi mét vuông, hướng Nam. Bức tường trong phòng khách màu trắng kem, ánh nắng có thể chiếu vào từ mười giờ sáng đến tận ba giờ chiều. Tôi đặt chậu trầu bà lên ban công, thay đất dinh dưỡng mới, tưới nước, những chiếc lá vươn mình trong ánh nắng buổi trưa, phần mép lá khô khô đã được tôi c/ắt tỉa, trông tươi tắn hơn hẳn. Tối hôm chuyển nhà, tôi ngồi trên sàn phòng khách, xung quanh chất đầy những thùng carton chưa tháo hết, bát cháo m/ua ngoài để bên cạnh vẫn còn bốc khói. Tivi chưa lắp, điện thoại kết nối với loa nhỏ phát nhạc, một giọng nữ đang hát gì đó mà tôi không chú ý nghe. Tôi cứ ngồi như thế, dựa vào chân sofa, húp một ngụm cháo, nhìn chậu trầu bà trên ban công và ánh đèn lần lượt sáng lên ngoài cửa sổ, trong lòng có một cảm giác nhẹ nhõm vô cùng tĩnh lặng, như thể cuối cùng đã cởi bỏ được đôi giày không vừa chân.

Những ngày sau khi bắt đầu làm việc lại bận rộn hơn cả trước Tết. Tống Nghị giành thêm được hai dự án mới, mảng kiểm soát chi phí giao hết cho tôi, tôi tuyển một trợ lý, cô bé mới tốt nghiệp, làm việc nghiêm túc, đặt câu hỏi rất đúng trọng tâm. Tôi dẫn cô bé làm dự toán dự án, dạy cô cách xem lượng dự trữ trong bản vẽ, cách đối chiếu tài khoản với đơn vị thi công, cách chặn những điều khoản dễ bị lợi dụng trong hợp đồng. Cô bé học rất nhanh, có lần tăng ca đến rất muộn, cô bé đột nhiên hỏi tôi: "Chị Thành, chị làm nghề này bao lâu rồi?"

"Hơn bảy năm," tôi nói.

"Vậy chắc chị thích nó lắm nhỉ."

Tôi sững người. Từ này hình như đã lâu lắm rồi không ai hỏi tôi. Thích. Tôi cúi đầu nhìn bản vẽ đang trải ra trước mặt, những ký hiệu và chú thích kích thước dày đặc đó đối với tôi đã sớm không còn là ngôn ngữ xa lạ, đằng sau mỗi đường nét đều là một sự phán đoán kiên định. Tôi không chắc đây có tính là "thích" hay không, nhưng nó làm tôi cảm thấy an tâm, như một cốc nước nóng cầm trong tay vào mùa đông, nhiệt độ từ từ thấm qua đầu ngón tay.

"Cũng tạm," tôi bảo cô bé, "Làm lâu rồi thì không dứt ra được nữa."

Một ngày cuối tuần cuối tháng Hai, Phương Gia Minh nhắn tin nói anh ta đến đưa tôi chút đồ. Tôi hỏi đồ gì, anh ta không trả lời. Buổi chiều khi tôi mở cửa, anh ta đứng trước cửa, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt, bên trong có hai hũ canh, xươ/ng hầm củ sen, vẫn còn ấm. Anh ta đứng ngoài cửa không vào, đưa túi giữ nhiệt cho tôi. "Mẹ hầm đấy. Tay trái bà không linh hoạt lắm, nhưng tay phải vẫn có thể từ từ c/ắt củ sen, làm mất cả buổi sáng."

Tôi nhận lấy. Chiếc hũ nóng hổi truyền qua túi giữ nhiệt làm lòng bàn tay tôi ấm áp.

"Bà đỡ hơn chút nào chưa?" Tôi hỏi.

"Ngồi dậy được rồi. Người chăm sóc ngày nào cũng đỡ bà tập luyện, cánh tay trái đã có thể nâng lên ngang vai rồi," anh ta vừa nói, ánh mắt vừa lướt qua tôi nhìn vào trong nhà một vòng rồi thu lại, "Chỗ này của em sáng sủa thật."

"Ừ, hướng Nam mà."

Anh ta gật đầu, hai tay đút trong túi áo khoác, chân khẽ quẹt trên mặt đất. "Vậy anh về nhé. Canh em tranh thủ uống lúc nóng, mai anh lại đưa tới." Anh ta quay người đi được hai bước rồi dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi. "Thành Vi, anh không phải đến để làm em mủi lòng đâu. Chỉ là cảm thấy... mẹ muốn làm gì đó cho em. Bà cứ luôn miệng nói n/ợ em."

Tôi nhìn bóng lưng anh ta, kéo dài thành một vệt dài mảnh khảnh trong ánh sáng hành lang. Anh ta g/ầy hơn đợt tiệc tất niên, chiếc áo khoác vest treo lỏng lẻo trên vai, phía sau gáy có một túm tóc vểnh lên, như thể trước khi ra khỏi nhà không kịp chải phẳng.

"Anh về bảo với mẹ là canh tôi nhận được rồi. Bảo bà đừng làm quá sức, cứ từ từ tập luyện là được."