Tôi đi về phía thang máy ở cuối hành lang. Tiếng giày cao gót gõ xuống nền gạch vang vọng nhịp nhàng, một bước, hai bước, ba bước, lảnh Iót mà đơn đ/ộc. Khi cửa thang máy mở ra, tôi bước vào, nhấn nút tầng một. Cửa gương từ từ khép lại, phản chiếu chính diện khuôn mặt tôi, vai lưng thẳng tắp, đôi môi mang màu son vừa được tô lại, đỏ tươi và trọn vẹn.

Chương 4: Cánh cửa khép lại

Trong quá trình thang máy đi xuống, tôi nhìn những con số tầng hiển thị trên cửa gương nhỏ dần từng nấc. Từ tầng bảy xuống tầng một, chỉ là chuyện mười mấy giây, nhưng trong mười mấy giây đó, đầu óc tôi cứ lặp đi lặp lại hình ảnh trong sảnh tiệc lúc nãy - tiếng động trầm đục khi đầu gối anh ta chạm đất lúc quỳ xuống, vòng tròn im lặng đột ngột bao quanh, ánh đèn chùm pha lê chiếu rọi mọi thứ sáng đến mức quá đỗi, ngay cả những giọt mồ hôi đọng trên hàng mi anh ta cũng hiện lên rõ mồn một.

Thang máy xuống tới tầng một. Cửa mở, luồng khí ấm trong đại sảnh ùa vào. Cô nhân viên lễ tân đang cúi đầu gọi điện thoại, giọng nói nhỏ nhẹ, thỉnh thoảng khẽ cười. Tôi đi ngang qua cô ấy, đẩy cánh cửa kính xoay của khách sạn. Gió đêm bên ngoài ập tới, lạnh đến mức tôi phải co vai lại. Trên phố không có nhiều người, đèn đường hắt bóng những cành cây ngô đồng khẳng khiu lên vỉa hè, như một bức tranh được vẽ bằng những nét mực.

Tôi đi dọc theo con đường một lúc rồi ngồi xuống băng ghế ở trạm xe buýt. Ghế bằng sắt, lạnh buốt, hơi lạnh xuyên qua lớp vải quần thấm vào tận xươ/ng tủy. Điện thoại vẫn đang rung. Cuối cùng tôi cũng lấy ra xem - Phương Gia Minh đã gọi bảy cuộc nhỡ, Tống Nghị gọi một cuộc. Còn có hai tin nhắn, Phương Gia Minh gửi. Tin thứ nhất là "Em đang ở đâu? Anh ra tìm em". Tin thứ hai là "Đừng đi, anh chỉ muốn nói với em một câu thôi". Tôi nhìn hai giây, khóa màn hình rồi nhét điện thoại vào túi áo khoác. Một chiếc xe buýt chạy tới, không phải tuyến tôi cần đi, tôi không cử động. Ở trạm xe ngoài tôi ra chỉ có một người, đeo tai nghe đợi xe, chân không ngừng gõ nhẹ xuống mặt đất, như đang bắt một nhịp điệu vô hình nào đó.

Tôi ngồi đó, gió thổi làm tai đỏ ửng, tay đút trong túi áo nắm ch/ặt lấy những cạnh sắc của ốp điện thoại, cấn vào lòng bàn tay. Tôi cứ mãi suy nghĩ một chuyện - khoảnh khắc Phương Gia Minh quỳ xuống, tại sao tôi lại không tức gi/ận. Vốn dĩ tôi nghĩ mình sẽ tức gi/ận, sẽ thất vọng, sẽ muốn m/ắng anh ta hoặc cười lạnh một cái rồi bỏ đi. Nhưng thứ trào dâng trong khoảnh khắc đó, nhiều hơn cả là một sự bình thản đến đ/au lòng. Giống như nhìn một người mà bạn đã rất quen thuộc từ thuở nhỏ, anh ta làm một việc nằm trong dự liệu của bạn, không bất ngờ, cũng chẳng ngạc nhiên, chỉ là một sự x/ác nhận kiểu "quả nhiên là vậy". Cách anh ta quỳ xuống cũng cùng một logic với cách anh ta đứng ở cửa ban công năm xưa - đợi đến khi sự việc phát triển đến mức không thể không làm mới bắt đầu hành động, cái giá phải trả đã không còn quan trọng, quan trọng là bản thân hành động "đã làm" đó có thể bù đắp lại tất cả những gì "chưa làm" hay không.

Bên kia đường có một cửa hàng tiện lợi vẫn sáng đèn, ánh sáng trắng hắt ra từ cửa kính, chiếu lên một mảng nhỏ mặt đường ướt át. Tôi đứng dậy, băng qua đường bước vào trong, m/ua một ly sữa đậu nành nóng. Nhân viên thu ngân là một chàng trai trẻ, sau khi quét mã xong liền nhìn tôi thêm một cái, có lẽ vì thấy hiếm có ai giữa mùa đông lạnh giá lại mặc đầm vest ngồi trong cửa hàng tiện lợi uống sữa đậu nành nóng. Tôi vặn nắp ra uống một ngụm, ngọt đến mức hơi ngấy, nhưng dạ dày đã thấy ấm áp hơn chút.

Uống xong sữa đậu nành, tôi bắt xe về nhà. Căn phòng ngăn vách vẫn như cũ, tấm chăn trên giường đơn được gấp gọn gàng, trên bàn gấp bày sẵn một bản dự toán chi phí cần nộp vào ngày mai, con trỏ chuột nhấp nháy ở góc dưới bên phải màn hình. Chậu trầu bà đặt trên bậu cửa sổ, mùa đông lớn chậm, mép lá hơi khô đầu, nhưng tổng thể vẫn xanh tốt. Tôi cởi áo khoác treo lên móc sau cửa, ngồi xuống, mở máy tính gõ nốt con số cuối cùng của bản dự toán, lưu lại rồi gửi vào hòm thư của Tống Nghị. Gửi xong, tôi dựa lưng vào ghế, thấy trong hòm thư có một tin nhắn chưa đọc, là Tống Nghị gửi từ hai tiếng trước, chỉ vỏn vẹn một câu: "Đừng để chuyện tối nay trong lòng, cô nói rất hay."

Tôi nhắn lại một chữ "Cảm ơn", tắt máy tính, vệ sinh cá nhân rồi nằm xuống. Khi trở mình, tấm ván giường kêu lên cọt kẹt, ngoài cửa sổ trong giếng trời, không biết cục nóng điều hòa nhà ai đang chạy rì rì, âm thanh trầm đục và đơn điệu. Tôi kéo chăn lên đến cằm, nhắm mắt lại. Hình ảnh cuối cùng trong tâm trí là vòng tròn những gương mặt lặng im trong sảnh tiệc, xa lạ có, quen thuộc có, tò mò có, ngượng ngùng có, như một tấm gương đã bị đ/ập vỡ, những mảnh vỡ bay tán lo/ạn về khắp mọi hướng, mỗi mảnh đều phản chiếu hình bóng của chính tôi. Những bóng hình đó chồng chất lên nhau, không đếm xuể là bao nhiêu, nhưng mỗi một cái đều đang đứng thẳng.

Sáng hôm sau, tôi đến công ty sớm hơn bình thường hai mươi phút. Khi mở cửa ra, tôi thấy Tống Nghị đã ở tầng ba, đang cầm ly cà phê đứng bên cửa sổ, thấy tôi bước vào liền gật đầu. "Bài phát biểu của cô tại buổi tiệc hôm qua, bên phía chủ đầu tư có người gọi điện đến nói rất có chiều sâu. Có một dự án xây dựng mới, họ muốn cô đứng ra chủ trì."

"Vâng." Tôi đặt túi xuống, mở máy tính.